變計劃。
而對一九一八年的這次德國攻勢，羅貝作出這種解釋的同時，無疑是不會同意比杜的觀點的。
然而，另外一些評論家則認為，正是興登堡在亞眠方向上取得的成功和接下來又被迫停止前進，他在佛蘭德取得的成功和後來的又是停頓，導緻，總之是出乎預料地導緻從亞眠，然後從布洛涅出現一些他事先沒有确定的目标。
就象人人都能按照自己的方式改寫劇本那樣，有人從這場攻勢看到向巴黎閃電式進軍的征兆，另一些人則認為會有一些錯落不齊的猛烈攻擊以摧毀英國軍隊。
而即使元首下達的命令與某種設想背道而馳，評論家們也有充裕的時間發表高論，就象當戈克蘭肯定地對穆内－絮利說《厭世者》并不是他想要演的那種悲劇、正劇（因為，根據同時代人的見證，莫裡哀也曾用喜劇手法演出這個劇本，演得令人發笑）的時候，穆内一絮利說：’那麼，是莫裡哀搞錯了。
’
“至于飛機，您記得他那時說的話嗎？他用的語句是那麼美：每一支軍隊都必須是一個’百日’阿耳戈斯①，唉！可惜他沒能看到自己的話得到了證實。
”我回答說：”不，他看到了，在索姆戰役中，他清楚地知道，雙方都從挖掉敵人的眼睛，即摧毀飛機和系留氣球使敵人失去判斷能力開始的。
”
“哦！是，真的。
”自從她一心鑽研高深的學術，她的言談舉止都帶上了點兒書呆子氣：”他還硬說人們重又在使用以前的戰術，您知道嗎？在這場戰争中，那幾次遠征美索不達米亞②（當時，她肯定是在布裡肖的文章裡讀到有這麼一回事）令人随時、千篇一律地想起色*諾芬的撤退③，而為了從底格裡斯河前進到幼發拉底河，英國統帥部用上了獨木舟，一種又窄又長的小船，當地的平底輕舟，遠古時期的迦勒底人就曾經使用過的。
”這些話使我清楚地感到往事的那種停滞，它借助某種特有的重量無限期地停止在某些地方，緻使人們重新見到它們的時候，它們還是原來那個樣子。
然而，坦白地說，由于我在巴爾貝克離羅貝不遠的地方讀到過的那些文章，我的印象更深刻，就象在法國農村找到塞維尼夫人筆下的林間小徑，就象在東方，在關于庫特阿瑪拉的位置問題（貢布雷的本堂神甫如果把他對詞源研究的嗜好擴大到東方語言的話，還會說，庫特阿馬拉，庫特酋長，”就象我們說峽谷子爵和百洛主教。
”）上，看到與《一千零一夜》關系那麼密切的巴士拉這個名字重又回到巴格達的旁邊，遠在湯森德将軍和戈林格将軍之前的哈裡發時代，水手辛巴德每次離開巴格達以後或回到巴格達之前，上船或下船前後都要經過的巴士拉。
①希臘神話中的亞哥斯王子，長有一百隻眼睛，其中總有五十隻睜着，被殺後，女神赫拉把他的眼睛撒在孔雀尾巴上。
②美索不達米亞指幼發拉底河和底格裡斯河之間的地區，北到巴格達，南到巴比倫尼亞，有五千年的曆史，第一次世界大戰期間，英國-印度遠征軍于1914年12月占領巴士拉，1917年英國又占領巴格達，1918年取得摩蘇爾。
這裡所指即此。
③色*諾芬（公元前431-公元前350以前），希臘曆史學家，曾出任希臘萬人軍司令官，率軍在陌生的庫爾德斯坦和亞美尼亞沖殺，公元前400年初撤回希臘，并以此為素材著《遠征記》。
我對她說：”戰争有一個方面的問題，我覺得，是他開始意識到了的，那就是它有人情味，看上去就象一種愛，或者一種恨，盡可以把它叙述得象一部小說，因此，如果有人唠唠叨叨說戰略是一門科學，這對他理解戰争毫無裨益，因為戰争不是戰略的，敵人不知道我們的計劃，就象我們不知道自己喜愛的女人所追逐的目标是什麼一樣，而且，也許連我們自己都不知道這些計劃。
在一九一八年的三月攻勢中，德國人知道他們的目标是奪取亞眠的嗎？我們一無所知，也許連他們自己都不知道，是變化，是他們在西部朝亞眠方向的推進最後定下了他們的方案。
假若戰争是符合科學規律的，那也得從另一面，象埃爾斯蒂爾畫海那樣去描繪它，并且象陀思妥也夫斯基叙述一個人的遭遇那樣，以逐漸得到糾正的幻覺、信仰為出發點。
況且，戰争絕不是戰略的，這一點太肯定的，倒不如說它是醫學的，包含着種種意料不到的偶然事故，臨床醫生可以謀求避免的事故，如俄國革命。
”
在這場談話的全部過程中，希爾貝特一直謙卑恭謹地對我講述羅貝，那口氣更似議論我的故友，而不是她的亡夫。
她仿佛在對我說：”我知道您對他佩服得五體投地。
請您相信，我是善于理解這位才智超群的人的。
”然而，她肯定已不再感到對他的回憶的愛可能依然是遠遠地在影響她現時生活的特色*的原因。
所以，安德烈現在是希爾貝特形影不離的女友。
雖說安德烈首先借助于她丈夫的才華和她自己的聰穎，已經開始進入雖說還不是蓋爾芒特社交圈，卻也比她從前交往的人們風雅得多的階層，聖盧侯爵夫人屈尊成為她最要好的密友仍然令人驚訝。
這件事仿佛是一種朕兆，說明希爾貝特對她所認為的藝術家的生活方式的愛好，說明她對社會地位真正下降的傾向。
這也許是真實不假的原由。
但我心中又想到了另一種解釋方法，我總是那麼深深地相信，我們所看到的集中于某地的形象雖然一般地與第二組的對稱形象、卻相距極遠，它隻是頗不相同的第一組形象的反映，或是它在一般情況下的效果。
我在想，