的信念仰望着她，倚靠着她，滿以為愛倫的女兒一如愛倫本人那樣成為他們的庇護所呢。
從窗口向外望，隻見月亮正冉冉上升，淡淡的光華照着塔拉農莊在她面前伸展，但是黑人走了，田地荒蕪，倉庫焚毀，像個血淋淋的軀體躺在她的眼前，又像她自己的身子在緩緩地流血。
這就是那條路的盡頭，瑟瑟發抖的老年，疾病，嗷嗷待哺的嘴，無可奈何地拽着她裙子的手。
這條路的盡頭一無所有————除了一個拖着孩子的寡婦，十九歲的思嘉·奧哈拉·漢密爾頓之外，一無所有。
她拿這一切該怎麼辦呢？在梅肯的皮蒂姑媽和伯爾家可能把媚蘭和她的嬰兒接過去。
如果兩位姑娘病好了，愛倫的娘家也得收留她們，不管她們願意與否。
至于她自己和傑拉爾德，就可以投奔詹姆斯和安德魯伯伯家去了。
她打量着兩個瘦弱病人的模樣，她們在她眼前翻滾着，那些裹着她們的床單由于擦身時濺了水而潮濕發黑了。
她不喜歡蘇倫。
現在她突然清清楚楚地明白了這一點。
她從來沒喜歡過她。
她也并不特别愛卡琳。
凡是懦弱的人，她都不愛。
不過她們都是塔拉的一分子。
是她的骨肉同胞，不，她不能讓她們作為窮親戚在姨媽們家裡度過一輩子。
一個奧哈拉家的人作為窮親戚，看人家的施舍臉色過苦日子嗎？啊，決不能這樣！
難道就逃不出這條死胡同了？她疲憊的頭腦細細思忖。
她把雙手費力地舉到頭上，仿佛空氣就是她的兩隻手臂在奮力搏擊的水浪似的。
她把放在玻璃杯和平子中間的葫蘆拿過來，往葫蘆裡看了看。
葫蘆裡還剩下些威士忌，但燈光太暗，看不清究竟還有多少。
奇怪的是此刻強烈的酒味并不覺得刺鼻了。
她慢慢地喝着，但這一次也不覺得發燙，隻不過帶來一股緩緩的暖意。
她放下空葫蘆，然後向四下裡看看，這完全是在夢裡，煙霧沉沉的昏暗房間，兩個瘦削的姑娘，蹲在床邊的醜陋肥胖的嬷嬷，還有迪爾茜一動不動像一尊懷抱着睡覺娃娃的青銅雕像————所有這一切都是個夢，她會從這個夢中驚醒，醒來時将聞到廚房裡烤肉香，聽到黑人們的咯咯笑聲和正要駛往大田去的馬車的吱吱嘎嘎聲，那時母親的手正不斷在她身上輕柔地推着呢。
接着，她發現她到了自己的房間裡，睡在自己的床上，淡淡的月光透過黑暗照出一片朦胧的情景，嬷嬷和迪爾茜正在替她脫衣裳。
那件箍緊的胸衣不再使她的腰肢疼痛，她可以暢快地敞開心肺自由而平靜地呼吸了。
她感覺到她的襪子給輕輕脫下來，聽見嬷嬷給她洗起了泡的腳時在模糊不清地喃喃細語，聲音十分親切。
那水多麼清涼啊！躺在這柔軟的床上，像個孩子似的，多麼舒服啊！她歎息着放松腰背，伸開四肢，過了不知多少時候————也許長達一年，也許不過一秒鐘————才發現自己原來一個人在這裡，房間裡已更加明亮，因為月色像水銀般地灑在她的床上了。
她不知道自己是喝醉了，因為過度疲勞和過多的威士忌而醉了。
她隻知道自己擺脫了疲乏的身軀，飄浮到上邊什麼地方，那裡沒有痛苦和辛勞，她的腦子能以超凡的透明度洞察周圍的一切。
她是用一雙嶄新的眼睛在看事物，因為在通往塔拉的漫長道路上，在沿途某個地方，她把自己的少女時代抛棄掉了。
她不再是一團可以随意捏塑、願意接受每一個新的經驗印記的沃土了。
這沃土已經在漫無止境和延續了千百年的一天裡變得堅硬起來。
今天晚上是她平生願意像個孩子般叫人伺候的最後一次。
她從此成了個成年婦女。
青春已一去不複返了。
不，她決不能、也決不願意投奔傑拉爾德和愛倫的家族。
奧哈拉家的人是不接受施舍的。
奧哈拉家的人凡事都靠自己。
她的負擔是她自己的；負擔隻能用強壯的雙肩去杠。
她從她的高處俯視一切，毫不驚奇地覺得她的雙肩已經承擔過生平可能遇到的最大風險，現在足以挑起任何的重擔了。
她不會放棄塔拉；她屬于這片紅土地，遠比它們屬于她更加真實。
她的根紮在這血紅的土壤裡吸取生機，就像棉花一樣。
她無論如何要留在塔拉農莊，經營它，贍養她的父親和兩個妹妹，贍養媚蘭和艾希禮的孩子，以及那幾個黑人。
明天————啊，明天！明天她就要把牛辄套在自己頸上。
明天将有許多事情要做啊！要到"十二橡樹"村和麥金托什村去，看看那些廢棄的園于裡還有沒有留下什麼東西，到河邊沼澤地去，尋找走失的牲畜和家禽；帶着愛倫的首飾到瓊斯博羅和洛夫喬伊去，那裡一定還留得有人在賣吃的東西。
明天————明天————她的腦子慢慢地轉着，愈來愈慢，像一座發條在逐漸松散的時鐘，可是仍然十分清晰。
突然，那些經常談起的家族故事，她從小就聽，盡管有點不耐煩但仍然似懂非懂地聽着故事，現在像水晶般清晰起來。
身無分文的傑拉爾德在塔拉白手起家；愛倫挺起腰杆戰勝了某種神秘的不幸遭遇；外祖父羅畢拉德在拿破倫王朝覆滅時幸存下來，到美國佐治亞肥沃的海濱重新建立了家業；外曾祖父皮魯多姆在海地黑暗的莽林中開創出一個小小的王國，後來失敗了，但終于活着在薩凡納赢得自己的聲譽。
有些父系族人曾經與愛爾蘭志願兵一起為自由愛爾蘭而戰鬥，并勇敢地走上了絞架，也有些母系族人為争取自己的權利而在博伊恩英勇犧牲了。
他們全部遭受過毀滅性的災難，但結果并沒有被毀掉。
他們沒有在帝國的覆亡、造反奴隸的大刀、戰争、叛亂、放逐和沒收的打擊下一蹶不振。
緻命的厄運有時期斷了他們的頭頸，但從不曾扼殺他們的勇氣。
他們沒有抱怨過，他們隻有戰鬥。
他們死了，那是消耗了全部精力之後死的，但決不是被征服而死的。
所有這些在思嘉血脈中留下了血液但并不顯赫的人物，現在似乎都在這月色朦胧的房間裡悄悄移動。
思嘉看見他們，看見這些接受了命運的最悲慘賜予了并用來鑄造最佳業績的親人們，一點也不覺得驚奇。
塔拉就是她的命運，就是她所面臨的戰鬥，她一定要征服它。
她半睡半醒地翻了個身，一片緩緩蠕動的黑暗漸漸将她的心包圍起來。
他們真的在這裡默默無言地鼓勵她嗎？或者隻是夢幻而已？
"不管你們在不在這裡，"她睡意濃濃地喃喃自語道，"祝你晚安，謝謝。
"