心裡突然感覺到這些聖潔的牆壁被玷污了。
這幢房子，由于愛倫在裡面住過而變得神聖的房子和裡面這些————所有這些東西。
"就是那樣呢，女兒，我們看見'十二像樹'村冒煙了，在河對面，那時他們還沒過來。
不過霍妮小姐和英迪亞小姐，以及他們家的一些黑人，都逃到梅肯去了，所以我們并不替他們擔心。
可是我們不能到梅肯去。
兩個姑娘正病得厲害，還有你母親，我們不能馬上去。
我們的黑人跑了————我不知道都到哪裡去了。
他們偷走了車輛和騾子。
嬷嬷和迪爾茜還有波克————他們沒有跑。
兩個姑娘，還有你母親，我們不能挪動她們埃"是的，是的。
"他決不應該談起母親。
其他一切都可以，哪怕談到謝爾曼将軍本人把這間房子————母親的辦事房————用作了司令部，别的什麼都可以談。
"北方佬向瓊斯博羅撲過來了，來截斷鐵路。
他們成千上萬地從河邊撲向鐵路，有炮兵也有騎兵，成千上萬。
我在前面走廊上碰到他們。
""啊，好一個英勇的小傑拉爾德！"思嘉心裡想，她的心興奮得鼓脹起來，傑拉爾德在塔拉農場的台階上迎接敵人，仿佛是在他背後而不是在前面站着一支大軍呢！
"他們說我得走開，說他們馬上要燒這幢房子。
我就說他們燒房子時不妨把我埋在底下。
我們不能走，兩個姑娘，還有你母親，都在————""後來呢？"難道他非提到母親不行？
"我告訴他們，屋裡有病人，是傷寒病，動一動就會死的。
我說他們可以燒，把我們燒死在裡面好了。
反正我怎麼也不離開————不離開塔拉農莊。
他的聲音漸漸消逝，于是他茫然四顧，看着周圍的牆壁，思嘉懂得他的意思了。
在傑拉爾德背後站着許多愛爾蘭祖先，他們都死守在一塊小小田地上，甯願戰鬥到最後一息也不離開家鄉，不離開他們一輩子居注耕種、戀愛和生兒育女的家鄉。
"我說他們要燒房子，就把三個垂死的女人燒死在裡面。
但是我們不離開。
那個年輕軍官是————是個有教養的人。
""一個有教養的北方佬？怎麼了，爸？""一個有教養的人。
他跨上馬跑了，很快就帶回來一位上尉，他看了看兩個姑娘————還有你母親。
""你讓這個該死的北方佬進她們的房間了？""他有鴉片。
可我們沒有。
他救活了你的兩個妹妹。
那時蘇倫正在大出血。
他很明理，也很和平。
他報告說她們的确病了，結果便沒有燒房子。
他們搬了進來，有位将軍，還有他的參謀部，都擠進來了。
他們住滿了所有的房間，除了病人住的那間以外。
而那些士兵————"好像太累了，說不下去了似的，他又一次停頓下來。
他那滿是胡茬兒的下颔沉重而松馳地垂在胸前。
接着他又吃力地繼續說下去。
"他們在房子周圍搭起帳篷，在棉花田裡，玉米地裡，到處都是。
牧場上一片的藍色，盡是軍人。
晚上點起上千堆營火。
他們把籬笆拆了拿來生火做飯，還有倉房、馬廄和熏臘間，也是這樣。
他們把牛呀，豬呀，雞呀，甚至我的那些火雞，都給宰了。
"火雞是傑拉爾德的寶貝，可現在沒了。
"他們拿東西，連畫也要，還有一些家具，瓷器————""銀器呢？""波克和嬷嬷在銀器上做了點手腳————是放在井裡吧————不過我現在記不得了。
"傑拉爾德說這話時顯得有點惱火。
"後來他們就從這裡————從塔拉————發起進攻了。
人們有的騎馬，有的走路都到處奔跑。
周圍一片嘈雜，不久大炮在瓊斯博羅像轟雷一般打響了，連病中的姑娘們都聽得見，她們一遍又一遍地說：'爸，讓他們别響了吧。
'""那麼————那麼母親呢？她知道北方佬在屋裡嗎？""她————始終什麼也不明白。
""感謝上帝，"思嘉說。
母親總算免了。
母親始終不清楚，始終沒聽見樓下房間裡敵人的動靜，沒聽見瓊斯博羅槍炮聲，不知道她看作心頭肉的這塊土地已受到北方佬的蹂躏了。
"我很少看見他們，因為我跟姑娘們和你母親一起待在樓上。
我見得最多的是那個年輕醫生。
他為人和平，思嘉，真和平呢。
他整天忙着照料傷兵，可休息時總要上樓來看她們。
他甚至還給留下些藥品。
等到他們臨走時，他告訴我兩位姑娘會漸漸好起來，可是你母親————她太虛弱了，他說，恐怕最終是熬不過去的。
他說她已經把自己的精力消耗完了……"接着是一陣沉默，這時思嘉想像着母親在最後一段日子裡必須表現情狀。
她作為塔拉農莊一報單薄的頂梁柱，始終在那裡護理病人，做事，整夜不眠，整天不吃，力了讓别的人吃得夠，睡得好……"後來，他們開走了。
後來，他們開走了。
"他沉默了好一會，然後開始摸索她的手。
"我很高興，你回來了，"他簡單地說。
這時後院走廊上傳來一陣刮擦的聲音。
那是可憐的波克，他四十年來養成了進屋之前先把鞋底擦幹淨的習慣，就像目前這種時候也沒忘記。
他小心地提着兩個葫蘆走進門來，可是一股濃烈的酒香已趕在他前面飄進來了。
"我給灑掉了不少，思嘉小姐，要把酒倒進一個小小的葫蘆口，可真不容易呢。
""這就很好了，波克，謝謝你。
"她從波克手裡接過濕淋淋的長柄葫蘆勺，鼻孔立即被酒氣刺激得皺起來。
"喝了這一勺，爸。
"她将一勺威士忌酒塞到他手裡，随即又從波克手裡接過第二勺來。
傑拉爾德像個聽話的孩子，端起酒來咕咚咕咚喝下去，她遞來第二勺時他卻搖搖頭表示不要了。
她把那勺酒收回來，送到自己唇邊，這時她看見父親在注視她，眼睛裡隐約流露出不贊成的神色。
"我知道沒有小姐太太喝酒的，"她簡單地說。
"不過今天我不是小姐，而且晚上還有事要做呢。
"她端着勺子深深聞了一下，便迅速喝起來。
那熱辣辣的酒像火燙一樣通過喉嚨直吞到肚子裡，嗆得她快流眼淚了。
接着，她又一次聞了聞，把勺子端到了嘴邊。
"凱帝·思嘉，一勺就夠了，"傑拉爾德這種命令的口吻，思嘉回來後還是頭一次聽到。
"你并不懂得酒性，它是會使你醉的。
""醉？"她古怪地笑了一聲："醉？我還希望它把我醉倒呢。
我真想喝醉了，把這一切都忘得一幹二淨。
"她又喝了一勺，這時一股緩慢的暖流已進入她的血脈，滲透她的周身