一輛桔黃色的小汽車，裝有可以折起的頂篷，嘟嘟的喇叭聲吓得鎮上的狗狺狺直叫；奧雷連諾上校看見這個外國佬的時候，就對鎮上的人在這個外國佬面前的卑躬樣兒感到憤怒，知道他們自從扔下妻子兒女、扛起武器走向戰争以來，精神面貌已經發生了變化。
在尼蘭德停戰協定以後，掌管馬孔多的是一個失去了獨立性的鎮民，是從愛好和平的、困倦的保守黨人中間選出的一些無權的法官。
“這是殘廢管理處，”奧雷連諾上校看見手持木棒的赤足警察，就說。
“我們打了那麼多的仗，都是為了不把自己的房子刷成藍色嘛。
”然而，香蕉公司出現以後，專橫傲慢的外國人代替了地方官吏，布勞恩先生讓他們住在“電氣化養雞場”裡，享受高等人士的特權，不會象鎮上其他的人那樣苦于酷熱和蚊子，也不會象别人那樣感到許多不便和困難。
手執大砍刀的雇傭劊子手取代了以前的警察。
奧雷連諾上校關在自己的作坊裡思考這些變化，在長年的孤獨中第一次痛切地堅信，沒把戰争進行到底是他的錯誤。
正巧有一天，大家早已忘卻的馬格尼菲柯.維斯巴爾的弟弟，帶着一個七歲的孫子到廣場上一個小攤跟前去喝檸檬水。
小孩兒偶然把飲料灑到旁邊一個警士班長的制服上，這個野蠻人就用鋒利的大砍刀把小孩兒剁成了碎塊，并且一下子砍掉了試圖搭救孫子的祖父的腦袋。
當幾個男人把老頭兒的屍體搬走的時候，全鎮的人都看見了無頭的屍體，看見了一個婦人手裡拎着的腦袋，看見了一個裝着孩子骸骨的、血淋淋的袋子。
這個景象結束了奧雷連諾上校的悔罪心情。
年輕時，看見一個瘋狗咬傷的婦人被槍托打死，他曾惱怒已極；現在他也象那時一樣，望着街上一群麇集的觀衆，就用往常那種雷鳴般的聲音（因他無比地憎恨自己，他的聲音又洪亮了），向他們發洩再也不能遏制的滿腔怒火。
“等着吧，”他大聲叫嚷。
“最近幾天我就把武器發給我的一群孩子，讓他們除掉這些壞透了的外國佬。
”
随後整整一個星期，在海邊不同的地方，奧雷連諾的十七個兒子都象兔子一樣遭到隐蔽的歹徒襲擊，歹徒專門瞄準灰十字的中心。
晚上七時，奧雷連諾·特裡斯特從白己的母親家裡出來，黑暗中突然一聲槍響，子彈打穿了他的腦門。
奧雷連諾.森騰諾是在工廠裡他經常睡覺的吊床上被發現的，他的雙眉之間插着一根碎冰錐，隻有把手露在外面。
奧雷連諾·塞拉多看完電影把女朋友送回了家，沿着燈火輝煌的上耳其人街回來的時候，藏在人群中的一個兇手用手槍向前看他射擊，使得他直接倒在一口滾沸的油鍋裡。
五分鐘之後，有人敲了敲奧雷連諾.阿卡亞和他妻子的房門，呼叫了一聲：“快，他們正在屠殺你的兄弟們啦，”後來這個女人說，奧雷連諾·阿卡亞跳下床，開了門，門外的一支毛瑟槍擊碎了他的腦殼。
在這死亡之夜裡，家中的人準備為四個死者祈禱的時候，菲蘭達象瘋子似的奔過市鎮去尋找自己的丈夫；佩特娜·柯特以為黑名單包括所有跟上校同名的人，已把奧雷連諾第二藏在衣櫥裡，直到第四天，從沿海各地拍來的電報知道，暗敵襲擊的隻是畫了灰十字的弟兄。
阿瑪蘭塔找出一個記錄了侄兒們情況的小本子，收到一封封電報之後，她就劃掉一個個名字，最後隻剩了最大的一個奧雷連比的名字。
家裡的人清楚地記得他，因為他的黑皮膚和綠眼睛是對照鮮明的，他叫奧需連諾·阿馬多，是個木匠，住在山麓的一個村子裡，奧雷連諾上校等候他的死汛空等了兩個星期，就派了一個人去警告奧雷連諾.阿馬多，以為他可能不知道自己面臨的危險。
這個人回來報告說，奧雷連諾.阿馬多安全無恙。
在大屠殺的夜晚，有兩個人到他那兒去，用手槍向他射擊，可是未能擊中灰十字。
奧雷連諾.阿馬多跳過院牆，就在山裡消失了；由于跟出售木柴給他的印第安人一直友好往來，他知道那裡的每一條小烴，以後就再也沒有聽到他的消息了。
對奧雷連諾上校來說，這是黑暗的日子。
共和國總統用電報向他表示慰問，答應進行徹底調查，并且贊揚死者。
根據總統的指示，鎮長帶者四個花圈參加喪禮，想把它們放在棺材上，上校卻把它們擺在街上。
安葬之後，他拟了一份措詞尖銳的電報給共和國總統，親自送到郵電局，可是電報員拒絕拍發。
于是，奧宙連諾上校用極不友好的問句充實了電文。
放在信封裡郵寄，就象妻子死後那樣，也象戰争中他的好友們死亡時多次經曆過的那樣，他感到的不是悲哀，而是盲目的憤怒和軟弱無能，他甚至指責安東尼奧.伊薩貝爾是同謀犯，故意在他的兒子們臉上阿上擦洗不掉的十字，使得敵人能夠認出他們。
老朽的神父已經有點兒頭腦昏饋，在