兒，他又說道：“不管怎樣，一個人到了晚年，身邊若有子女相伴，總還是一件幸事兒！”
這時，兩個夜遊者已到達勃艮第大街的中間地段，諾貝爾·德·瓦倫在一幢高樓前停了下來，握了握杜洛瓦的手說道：
“年輕人，一個到了垂暮之年的人，說起話來總是羅羅索索，并無多少價值。
我剛才那些話，你就權當沒有聽見，把它忘掉吧。
在你這樣的年齡，當然還是該怎樣生活，就怎樣生活，再見！”
說罷，他的身影便在黑暗的門洞深處消失了。
杜洛瓦帶着沉重的心情踏上了歸途。
他覺得，老詩人剛才一席話，仿佛是讓他看了個白骨累累的洞穴，他自己也總有一天會被人送進這個洞穴，變成一堆白骨的。
他不由地自言自語道：
“天哪，他的情緒如此陰郁，家裡的氣氛也一定好不了多少。
今天要不是意外相遇，他的那些話，我才沒有閑心聽他講哩。
”
一個香氣撲鼻的女人這時正從一輛馬車上下來，準備回家去。
杜洛瓦隻得停下腳步，讓她過去，一面貪婪地吸着她身上散發出來的以馬鞭草和蝴蝶花調制的香水味。
本已充滿希望和歡樂的心靈頓感醺醺欲醉，同時一想起明天又可見到的德·馬萊爾夫人，不禁渾身發熱，心癢難禁。
對他來說，現在一切竟是這樣地稱心如意，生活對他真是格外垂青。
多年的夢想終于已成現實，這怎麼叫人不心曠神怡！
帶着這如癡如醉的心境，他很快便進入了夢鄉。
第二天，他一早便起了床，悠閑地在布洛涅林苑轉了一大圈，然後去德·馬萊爾夫人家赴約。
由于風向改變，夜來氣溫稍有回升，眼前已是一片風和日麗的春日景象。
常來林苑漫步的巴黎市民，頂不住這明媚晨光的誘惑，一大早都紛紛趕來了。
杜洛瓦步履緩慢，盡情吮吸着林中甜絲絲的清新空氣。
然後，他在星形廣場穿過凱旋門，到了一條寬廣的林蔭大道上。
上流社會一些男男女女正在道路中央騎馬作樂。
看着這些富有者有的策馬飛奔，有的信馬由缰，杜洛瓦對他們現在是并不怎樣羨慕了。
由于職務關系，他對巴黎住着哪些名人，近來出了哪些社會醜聞，如今是了如指掌，因此對這些騎馬消遣的人姓甚名誰、家中财産多寡及有哪些不可告人的隐私，基本上已頗知其詳。
前方走來一批女騎手，苗條的身材穿着深色緊身呢絨服裝，一副傲氣十足、不可接近的樣子。
能夠騎馬消遣的女人，一般都是這種德性。
杜洛瓦興之所至，不禁像在教堂裡背誦經文一樣，低聲将她們每個人曾經有過的情人或被說成是其情人的姓名、頭銜和職務，一一列數了出來。
不過輪到下面這個人時，他卻沒有說：
德·唐克萊男爵——
圖爾—昂格朗親王，
而是把男方的其他情婦說了出來，與其尋歡作樂者有：
滑稽歌舞劇院的路易絲·米紹，
歌劇院的羅絲·馬克坦。
他覺得這遊戲十分有趣。
一旦剝去那道貌岸然的外表，他看到人人都是些男盜女娼、本性難移的貨色。
他為自己能洞穿這一切而感到分外的得意、興奮，甚至有點欣慰。
因此他對着這些人大聲喊了一聲：
“一幫無恥的僞君子！”
接着，他開始以目光搜尋他們當中最為臭名昭著者。
他看到其中許多人被認為是賭場作弊的老手。
他們就是靠着天天在俱樂部的厮混而發家緻富的，賭場因而成了他們的唯一财路，其财富的來路不明自然不言而喻。
其他一些人雖然出身名門，但完全仰靠妻子的年金過活，這已是公開的秘密。
另外一些人景況就更差了，據說隻能靠情婦的年金分一杯羹。
許多人都償還了自己的債務（這當然很應嘉許），但所付款額來自何處，就誰也不得而知了（這個難以解開的謎也就大有文章了）。
在這些騎馬作樂的人中，杜洛瓦還看到一些人是金融巨子，他們經常出入名宦顯貴之家，不論走到哪裡都備受青睐，但他們的巨額财富卻是偷盜來的。
另有一些人深受市井小民的尊重，每次街上相遇，必然脫帽緻意，但他們在大型國營企業中所幹的無恥勾當，對那些了解内情的人來說早已不是什麼秘密。
所有這些人，不論蓄着短髭，還是蓄着絡腮胡子，個個都是目光驕矜，嘴角得意，一副不可一世的樣子。
杜洛瓦表面上暗暗發笑，心中卻在不住地罵道：“真是無恥之尤，這些色鬼和江洋大盜如今是走到一起來了。
”
這當兒，一輛低矮時髦的敞篷馬車，由兩匹較小的白馬拉着，風馳電掣地駛了過來。
由于跑得很快，馬鬃和尾部長毛在随風飄蕩。
駕車人是一個金發少婦，即社交界無人不曉的名妓。
她身後坐着兩個年輕馬夫。
杜洛瓦停下腳步，接着走過去，很想同這靠色相發迹的女人打聲招呼，對她在這些男盜女娼的社會名流在此悠閑漫步之際，敢于招搖過市，來此炫耀其在床上赢得的奢華，說上幾句稱贊的話語。
因為他此刻也許隐約感到，他同這位金發少婦有着某種共同點，即一種天然的親近關系，他們都是同一類人，有着同樣的靈魂。
他要取得成功，也定會仰靠同樣的大膽手段。
最後，他還是慢慢退了回來，但心中卻熱乎乎的，為自己能找到一個同他處境相仿的人而感到說不出的高興。
這一天，他比約定時間稍稍提前到達其昔日情婦家。
一見到他，德·馬萊爾夫人便撲到他的懷内，并将嘴唇向他湊了過去，仿佛他們之間從未發生任何不快。
有一陣子，她甚至把自己那不在家裡同他卿卿我我的明智謹慎決定，也忘得一幹二淨了。
後來，她一面親吻他那末梢卷曲的胡髭，一面說道：
“你知道嗎，親愛的？煩人的事又來了。
我本想痛痛快快地和你在一起呆幾天，不料我丈夫忽然請假回到巴黎，并要在這兒呆六個星期。
我可不能整整六個星期不見你一面，特别是我們之間曾經發生過一次小小的不快。
所以我已将事情安排好，你星期一來我家吃晚飯，我已同他談起過你。
到時候，我把你介紹給他。
”
杜洛瓦面有難色，沒有馬上同意，因為占了人家的妻子，如今還要同人家見面，這種事兒他還從未碰到過。
他擔心，屆時隻要有一點不自然，或是一個不慎的眼神，再或是某個親昵的動作，他們的事便會露出馬腳，因此說道