”
“兩年前。
”她簡短地答道。
“是瘤。
腦瘤。
住院住了一年半，吃足了苦頭，後來整個人變得傻傻的，隻靠藥物維持生命，但仍舊沒死，最後幾乎可說是安
樂死哩！該怎麼說呀！那算是死得很慘吧！她本人痛苦，大家也跟着累得要死，家裡也用盡所有的積蓄。
打一次針要兩萬塊錢，又要幫忙照料這個那個的。
我也因為
照顧她，沒辦法好好看書，才當了重考生，三波四折的。
而且……”她欲言又止，放下筷子歎了口氣。
“越說越難過了。
怎麼會說到這兒來的？”
“從胸罩開始說起的吧！”我說。
“喂！蛋皮呀！你可得吃唷！”阿綠一本正經地說道。
我把自己的一份吃下後，肚子就很撐了。
阿綠吃的沒有我多。
她說一邊做菜，自己也一邊跟着飽了起來。
吃過飯，她收了碗筷，擦了桌子，不知從哪兒拿來一包萬寶路，用火柴點了一根抽。
然後又将插着水仙花的玻璃瓶捧在手上，端詳了好一會兒。
“插在這兒好看吧！”阿綠說道。
“好像不需要再移到花瓶裡去了。
這樣看起來，會讓人有種錯覺，以為是才剛從河邊摘了水仙回來，順手就插在玻璃瓶裡呢！”
“是從大冢車站前的河邊摘來的。
”我說。
阿綠咯咯地笑了起來。
“你真是個怪人呀！可以闆着臉開玩笑。
”
阿綠托着腮，将抽剩的半支菸倏地丢進菸灰缸，然後用力地将它撚熄。
被煙給薰了似的，她揉了揉眼睛。
“女孩子撚菸的動作要更高雅才是呀！”我說。
“你那樣像個樵婦。
不要強去撚熄它，要從旁邊慢慢地撚。
這樣才不會弄得髒兮兮的。
像你那樣就太難看
了。
還有，無論如何，煙不能從鼻子出來。
另外，一般女孩子和男人一塊兒吃飯時，大概也不會聊什麼三個月都穿同一件胸罩的事吧！”
“我是樵婦呀！”阿綠搔搔鼻子說道。
“再怎麼樣也高尚不起來。
有時候會故意開開玩笑裝模作樣的，可是骨子裡就是學不來。
還有什麼話要說的？”
“萬寶路也不是女孩子抽的菸。
”
“那有什麼要緊？反正不管什麼牌子都一樣不好抽嘛！”她說。
跟着就将萬寶路的紅色硬紙盒端在手上轉着玩。
“我上個月才開始抽的。
其實我也并不是真想抽，隻是突然想試試看而已。
”
“為什麼會突然想試？”
阿綠将擺在桌上的兩隻手掌交叉握着，沈吟了一會兒。
“反正就是想試嘛！你不抽嗎？”
“六月時戒掉了。
”
“為什麼？”
“太麻煩了。
到了半夜沒菸抽的話很痛苦，所以才戒的。
我不喜歡被任何東西牽制住。
”
“你的個性一定相當嚴謹羅！”
“或許吧！”我說。
“所以人緣大概就好不起來了。
從以前就是這樣。
”
“那是因為你看起來也不像挺在乎人緣好不好的呀！所以有一種人日子會過得不快樂。
”她托着腮，低聲說道。
“可是我很喜歡跟你說話耶。
因為你說話的方式很特别。
比如說『我不喜歡被任何東西牽制住』”。
我幫阿綠洗碗盤。
我站在她身旁，用毛巾擦幹她洗過的碗盤，放在流理台上。
“你們家的人今天都上哪兒去了？”我問道。
“我母親現在在墳墓裡頭。
兩年前死的。
”
“剛剛已經聽說過了。
”
“姐姐出去和未婚夫約會了。
好像是開車出去兜風吧！她未婚夫在一家汽車公司上班，所以非常喜歡車子，我并不怎麼喜歡。
”
接着阿綠就沉默下來，靜靜地洗盤子，我也靜靜地擦。
“再來是我父親啦！”過了一會兒，阿綠說道。
“對！”
“我父親去年六月到烏拉圭去了，一直都沒回來。
”
“烏拉圭？”我驚道。
“為什麼要到烏拉圭去？”
“他想移民到烏拉圭去呀！很可笑吧？當兵時認識的一個朋友在烏拉圭開農場，問他要不要去，他就一個人搭飛機去了。
我們拚命勸他不要去，跟他說：
『去那種地方既沒事做，語言又不通，何況你連東京以外的地方都難得去一次』但還是沒用。
我母親的死大概對他打擊太大，他甚至活得有點意興闌珊哩！他就是這
麼愛我母親。
真的唷！”
我無詞以對，隻張着嘴巴盯着阿綠。
“我母親過世的時候，你知道他對我們兩姐妹說了些什麼嗎？他說：『我覺得很後悔。
與其死了你們的母親，還不如死了你們兩個。
』我們楞住了，一句話
也說不出來。
再怎麼說，也不能這麼說話吧？我們當然能了解失去愛侶的痛苦和悲哀，我們也覺得難過呀！可是你能對自己的親生女兒說不如死了你們算了嗎？你不
覺得太過分了嗎？”
“嗯！是呀！”
“我們也會受到傷害呢！”阿綠搖搖頭。
“反正呀！我們家盡出些怪人就是了。
總會有個地方不對勁。
”
“大概吧！”我也有同感。
“可是你不覺得相愛是一件最美妙的事嗎？愛到可以對女兒說不如死了你們兩個算了這種話。
”
“這麼說的話倒也沒錯。
”
我靜靜地擦盤子。
擦過了所有的盤子之後，阿綠全都收進碗櫃裡。
“所以他就到烏拉圭去了。
丢下我們兩個不管。
”
“他沒有和你們聯絡嗎？”我問道。
“隻寄過一張明信片。
今年三月。
可是寫得很簡單。
隻說什麼這邊很熱啦、水果沒有想像中好吃等等。
簡直是開玩笑嘛！寄一張印着驢子的風景明信片！他
真是頭腦有問題，居然也沒有告訴我們他到底見着了朋友沒有。
最後是說了等到安定之後要叫我們過去，但自此以後就沒有消息了。
我們寫信過去也一直都沒有回
音。
”
“不過，要是你父親真的要你去烏拉圭，你會怎麼辦？”
“我會去看看。
很有趣呀！不是嗎？但我姐姐說她絕對不去。
她最讨厭不幹淨的東西或是不幹淨的地方了。
”
“烏拉圭有那麼髒嗎？”
“誰知道？可是她覺得呀！她說，那兒的馬路上一定到處是驢子的大便，蒼蠅一定很多，沖水式的廁所一定缺水，蜥蜴和蠍子一定到處亂爬。
我想她大概曾在哪兒看過這種電影吧！我姐姐最讨厭蟲了，她隻喜歡開着豪華車到神奈川的海邊去兜風而已。
”
“哦！”
“烏拉圭，不錯呀！去也無妨！”
“那現在這書店誰在看呢？”我問道。
“我姐姐勉強在看着。
還有住在附近的叔叔會來幫忙，也會幫我們送書，我有空的時候也幫忙看。
反正書店也沒有什麼需要勞累的工作，總是可以做下去的。
真做不下去的話，考慮把它賣掉。
”
“你喜歡你父親嗎？”
阿綠搖搖頭。
“不怎麼喜歡。
”
“那你為什麼肯到烏拉圭去呢？”
“因為我信任他。
”
“信任他？”
“是呀！雖然并不怎麼喜歡他，但是信任他。
這種因為死了太太大受打擊，把家、小孩、工作全丢下來，就這麼去了烏拉圭的人我信任他。
你懂嗎？”
我歎了口氣。
“好像懂，又好像不懂。
”
阿綠笑了笑，輕輕地敲我的背。
“算了！懂不懂都無所謂啦！”她說。
那個禮拜天下午，發生了一連串的事情。
是特别奇怪的一天。
就在阿綠家的附近發生了火災，我們爬上三樓陽台觀火，在那裡，我吻了她。
這樣說來似乎有些愚蠢，但是事情确實是這麼進展的。
當時我們正一邊聊着大學的事情，一邊喝着飯後的咖啡，突然聽見救火車的聲音。
聲音越來越大，救火車