——他這樣做非常好，是不是？我打算聖誕節送他點什麼，因為我不敢給他錢。
媽咪，告訴我，送些什麼好呢？
很高興勞裡似乎那麼幸福，那麼忙碌。
很高興他戒了煙，開始蓄發。
你看，貝思，你比我更能調教好他。
親愛的，我不忌妒。
盡你的力吧，隻是别把他變成一個聖人。
若是他沒有一點兒人類的頑皮淘氣勁，恐怕我就不能喜歡他了。
給他讀一些我的信。
我沒有時間多寫，那樣也就可以了。
感謝上帝，貝思能一直保持身心愉快。
一月
祝大家新年快樂，我最親愛的家人，當然包括勞倫斯先生和那個叫特迪的年輕人。
我描述不出我多麼喜歡你們寄給我的聖誕包裹。
那天到了晚上我已放棄希望時，才收到包裹。
你們的信是早上到的，可是你們沒提及包裹，是打算給我一個驚喜。
所以開始時我失望了。
我有"一種感覺"，你們不會忘記我的，吃完下午茶後，我坐在屋裡，情緒有點低落。
正在這時，那個磨損了的泥色大包裹給送來了。
我抱着它歡跳起來。
它那麼親切，那麼與衆不同，我坐在地闆上以我那種可笑的方式讀着、看着、吃着、笑着、哭着。
東西正是我想要的，是你們做的而不是買來的更好。
貝思做的新"擦墨水圍裙"好極了，罕娜嬷嬷做的那盒硬姜餅我會當做寶貝。
媽咪，我一定會穿上你寄來的法蘭絨衣服。
我會仔細閱讀爸爸做了記号的書。
感謝大家，非常、非常感謝！
說到書提醒了我，告訴你們，在這方面我富起來了，因為元旦那天，巴爾先生送給我一本精緻的莎士比亞。
那是他非常心愛的書，和他的德語聖經、柏拉圖、荷馬、彌爾頓放在一起。
我常為它贊歎。
所以你們可以想象得出他把書拿給我時我的心情。
書沒有封皮，他指給我看書上寫着的我的名字：“我的朋友弗裡德裡克-巴爾贈。
”“你常說你想擁有藏書，我送你一本。
這些蓋子（他是指封皮）之間有許多本，這是其中一本。
好好讀書，它會給你很大的幫助。
研究這書中的人物将會幫助你讀懂現實生活中的人們，用你的筆描繪他們。
”我萬般地感謝他。
現在談起"我的藏書"，好像我已經擁有一百本書了。
以前，我根本不知道莎士比亞作品裡有多少内涵，那時也根本沒有一個巴爾為我解釋。
别笑話他那可怕的名字，發音既不是貝爾（熊），也不是比爾（啤酒），人們常常那樣發音。
介乎兩者之間，隻有德國人才能發準。
很高興你們倆都喜歡聽我談論他的事。
希望有一天你們能認識他。
媽媽會欣賞他的熱心腸，爸爸會欣賞他聰明的頭腦。
兩樣我都欣賞，擁有新“朋友弗裡德裡克-巴爾"感到充實富有。
我沒有多少錢，也不知道他喜歡什麼。
我便準備了一些小東西，放在他屋子裡的四處，他會出乎意料地在那裡發現它的。
這些東西有用處，可愛，或者引人發笑——桌子上的新筆座，插花用的小花瓶——他總用玻璃杯插一支鮮花，要麼插點綠草，他說那樣使他充滿活力——還有一個風箱的夾具，這樣他就不必燒掉艾美稱作的"ｍｏｕｃｈｏｉｒｓ"了。
我把它做得像貝思創造的那些東西——一個身體肥胖的大蝴蝶，黑黃相間的翅膀，絨線的觸須，玻璃球的眼睛。
這非常合他的意，他把它作為一件藝術品放在壁爐架上，盡管我做得不太理想。
他雖然窮，但他忘不了公寓裡的每一個仆人，每一個孩子。
這裡所有的人，從法國洗衣婦到諾頓小姐，也都忘不了他。
我對此非常高興。
元旦前夕，他們舉行了假面舞會，玩得很快樂。
我原本不打算去的，因為我沒有服裝。
但是在最後一刻，柯克太太記起有件舊花緞裙，諾頓小姐借給我絲帶和飾羽。
于是我裝扮成馬勒齊羅普太太，帶着面具步态優美地走進舞常沒有人認出我，因為我改變了說話腔調。
大家做夢也沒想到沉默、高傲的馬奇小姐會跳舞，會打扮，會突然出現加入這個"可愛的紀念死者狂歡會，就像是尼羅河岸的一幅諷喻畫"（他們中的大多數人都認為我很呆闆、沉靜，所以我無足輕重）。
我玩得非常開心。
當我們卸下面具時，看到他們盯着我看真好笑。
我聽見一個年輕人對另一個說，他知道我曾經當過演員，事實上，他想他記得在一個小劇院看見過我。
梅格會對這個玩笑感興趣的。
巴爾先生裝成尼克-包特姆，蒂娜是仙後泰坦尼娅——擁在他臂彎裡的一個完美的小仙女。
看他們這一對跳舞真是"權當一道風景"，用特迪的話說。
畢竟，我的新年過得非常愉快，回到屋裡想想，我感到盡管我有過一些失敗，還是有些進步的。
現在我始終很快樂，工作熱心，對别人比以前更關切，這一切都令人滿意。
上帝保佑你們大家！永遠愛你們的喬