到了街上，喬治·杜洛瓦有點猶豫不定，不知道自己現在該去做點什麼。
他真想撒開兩腿，痛痛快快地跑一起，又想找個地方坐下來，任憑自己的想象自由馳騁。
他一邊漫無目的地往前走着，一邊憧憬着美好的未來，呼吸着夏夜清涼的空氣。
可是，瓦爾特老頭要他寫文章的事總在他的腦際盤旋不去，他因而決定還是立刻回去，馬上就動起筆來。
他大步往回走着，很快便到了住所附近的環城大道，然後沿着這條大道，一直走到他所住的布爾索街，這是一幢七層樓房，裡面住着二十來戶人家，全都是工人和普通市民。
樓内很黑，他隻得以點火用的蠟繩照明。
樓梯上，到處是煙頭紙屑和廚房内扔出的污物，他不由地感到一陣惡心，真想明天就搬出這個鬼地方，像富人那樣，住到窗明幾淨、鋪着地毯的房子裡去。
不像這裡，整個樓房從上到下，終日彌漫着令人窒息的混濁氣味，如飯菜味、汗酸味、便池溢出的臭味，以及随處可見的陳年污物和表皮剝落的牆壁發出的積聚不散的黴味，什麼樣的穿堂風也不能将它吹散。
杜洛瓦住在六層樓上，窗外便是城西鐵路距巴蒂寥爾車站不遠的隧道出口。
狹長的通道，兩邊立着高聳的石壁。
俯視下方，如臨深淵。
杜洛瓦打開窗戶，支着胳肘靠在窗前，窗上的鐵欄杆早已一片鏽蝕。
隻見下方黑咕隆咚的通道深處，一動不動地閃爍着三盞紅色信号燈，看去酷似伏在那裡的野獸眼内發出的寒光。
這燈，稍遠處又是幾盞；再遠處還有幾盞。
長短不定的汽笛聲不時劃破夜空，有的近在咫尺，有的來自阿尼爾方向，幾乎聽不太清。
這汽笛聲同人的喊聲一樣，也有強弱變化。
其中一聲由遠而近，由弱而強，嗚嗚咽咽，如泣如訴；不久，随着一聲長鳴，黑暗中突然一道耀眼的黃光奔馳而來，但見一長串車廂帶着隆隆聲消失在隧道深處。
看到這裡。
杜洛瓦在心裡嘀咕道：
“得了，該去寫我的文章了。
”
他把燈放在桌上，正打算伏案動筆，才發現他這裡僅有一疊信箋。
管他呢，就用這信箋吧。
說着，他把信箋攤開，拿起筆，在墨盒裡蘸了點墨水，作為标題，在信箋上方工工整整地寫了幾個秀麗的大字：
非洲服役散記
接着開始考慮，這開篇第一句該如何下筆。
他托着腮，目光盯着面前攤開的方形白色信箋，半晌毫無動靜。
怎麼回事？剛才還繪聲繪色地講的那些趣聞和經曆，怎麼竟全都無影無蹤，一點也想不起來了？他忽然眼睛一亮：
“對，這第一篇應當從我啟程那天寫起。
”
于是提筆寫道：
那是一八七四年五月十五日前後，剛剛經曆了可怕
歲月的法國，已是百孔千瘡，正處于休養生息之際……
寫到這裡，他的筆突然停住了，不知道應如何落筆，方可引出随後的經曆：港口登船、海上航行及登上非洲大陸的最初激動。
他考慮了很長時間，依然一無所獲，最後隻得決定，這第一段開場白還是放到明天再寫，此刻不如把阿爾及爾的市容先寫出來。
他在另一張紙上寫道：“阿爾及爾是一座潔白的城市……”再往下，又什麼也寫不出來了。
提起阿爾及爾，他的眼前又浮現出了那座明麗而漂亮的城市。
一座座低矮的平房，如同飛瀉而下的瀑布，由山頂一直伸展到海邊。
然而無論他怎樣搜盡枯腸，也依然想不出一個完整的句子，把當時的感受和所見所聞表達出來。
這樣憋了半天，終于又想出一句：“該城一部分由阿拉伯人占據……”此後又是已經出現過的尴尬局面，依然是什麼也寫不出。
他把筆往桌上一扔，站了起來。
身邊那張小鐵床，因他睡得久了，中間已凹下一塊。
他看到，床上現在扔着一堆他平素穿的衣服，不但皺皺巴巴，而且沒有絲毫挺括可言，看那龌龊的樣子，簡直同停屍房待人認領的破衣爛衫相差無幾。
在一張墊着麥稭的椅子上，放着他唯一的一頂絲質禮帽，且帽筒朝天，仿佛在等待布施。
四壁貼着灰底藍花的糊牆紙，斑斑駁駁，布滿污漬。
因為年深日久，這些污漬已說不清是怎樣造成的。
有的可能是按扁了的蟲蟻或濺上去的油珠，有的則可能是沾了發蠟的指印或是漱洗時從臉盆裡飛濺出的肥皂泡。
總之，舉目所見，一副破爛景象，使人備覺凄楚。
在巴黎，凡帶家具出租的房舍，都是這種衰敗、破落的樣子。
看到自己住的地方如此惡劣，杜洛瓦再也沉不住氣了。
“搬，明天就搬，這種窮愁潦倒的生活再也不能繼續下去了，”他在心裡發恨道。
想到這裡，他心中突然湧起一股躍躍欲試的勁頭，決心非把這篇文章寫出來不可。
于是又重新在桌邊坐了下來，為準确地描述出阿爾及爾這座别具風情的迷人城市，而苦苦地思索着。
非洲這塊誘人的、迄今尚未開墾的處女地，不僅居住着四海為