“當然是到學生課去查的呀！誰都查得到嘛！”
她點了點頭，随即轉去撫弄手環。
“是呀！我怎麼沒想到？也可以到那兒查你家的電話号碼嘛！唉！下次再告訴你醫院的事好了，今天我不想說。
對不起啦！”
“沒關系。
我其實不該多問的。
”
“哦！沒這回事。
隻是我現在有點累，就像淋了雨的猴子一樣。
”
“回家睡覺好了！”我建議她。
“我還不想睡。
我們去散步吧！”阿綠說道。
阿綠将我領到她的母校去。
這所高中距四谷車站步行并不算遠。
從四谷車站走過時，我忽然憶起了和直子的那一段漫無目的地踱步的日子。
說起來，一切都是從這兒開始的。
我突然覺得，倘若五月的那個星期天我沒有在
中央線的電車上遇見直子的話，我的人生将會大大地不同吧！然而旋即，我又覺得就算不曾遇見她，結果大概也一樣吧！我們那時大概是注定要遇見的，即使不在那
兒遇見，也會在别的地方！沒有什麼理由，我就是這麼覺得。
我和小林綠在公園的長椅子坐下，遠眺阿綠母校的建物。
上頭爬滿了長春藤，屋檐上有幾隻鴿子歇在那兒。
建物看上去古意盎然。
院子裡也還種了高大的橡樹，樹旁有白煙袅袅升起。
在夏末的陽光中，白煙更顯迷蒙。
“渡邊，你知道那是什麼煙嗎？”阿綠突然問道。
我說我不知道。
“那是燒衛生棉的煙。
”
“真的？”我說。
除此之外，我也不知道該說些什麼。
“生理用衛生棉、脫脂棉，那一類的東西。
”阿綠笑道。
“因為是女校嘛！大家都把那種東西往廁所的垃圾筒丢呀！校工就全收攏過來，放進焚化爐去燒。
煙就是燒出來的。
”
“聽你這麼一說，那煙看起來倒是挺壯觀的。
”我說。
“是呀！我從教室望出去時也這麼想呢！覺得很是壯觀。
我們學校的初中和高中合計，大約将近有一千個女生。
去掉還沒有來經的女生的話，還有九百人左
右，就算當中隻有五分之一的人來經，那也有一百八十個人了。
也就是說，一天當中有一百八十人份的衛生棉被丢進垃圾筒裡。
”
“大概吧！我也不大會算。
”
“吓人吧！一百八十人份唷！将這些東西收進焚化爐去燒，不知道是什麼感覺？”
“不知道。
”我說。
我怎麼會知道？而後，兩人盯着那縷白煙好一會兒。
“我其實并不想念這所學校的。
”阿綠輕輕地搖頭說道。
“當初我是想念普通的公立學校，就是一般人念的那種普通的學校，可以輕松愉快地渡過青春年
華。
可是我爸媽為了面子，就要我念這兒。
你知道的，隻要你小學成績好的話，就會有這種事了。
老師會說，這小孩成績很好，該念這兒。
所以找就念了。
念了六
年，我居然還是不喜歡這兒。
每天盡想着要早點畢業離開呢！不過，我雖然這麼厭惡這地方，畢業的時候都還領全勤獎呢！你知道為什麼嗎？”
“不知道。
”我說。
“因為我太厭惡這個學校啦！所以我從來不請假。
我才不認輸哩！當時覺得自己隻要一認輸就完了，怕自己隻要一認輸，便會就此一路輸下去。
就算發燒三
十九度，我也爬着去學校！老師問我是不是不舒服，我還硬着頭皮跟他說不要緊哩！後來我拿到了全勤獎狀和一本法文辭典，也因此，上大學時我便選了德文系。
因
為我不想欠這所學校人情呀！我說的可是真的唷！”
“你讨厭學校的什麼地方呀？”
“你喜歡學校嗎？”
“不喜歡也不讨厭呀！我念的是普通的公立高中，并不怎麼注意這些。
”
“那所學校呀，”阿綠一邊用小指搔搔眼尾，一邊說道。
“全收些優秀的女學生！收了将近一千個家世好成績又好的女學生。
總之，都是些有錢人家的女
兒。
沒有錢怎麼受得了？學費又高，偶而又要捐錢，見習旅行時又要住京都的高級旅館、吃高級的懷石料理，每年又要到大倉大飯店去做一次餐桌禮儀的講習，反正
很多啦！你知道嗎？和我同一年的學生一百六十個人當中，住豐島區的就隻有我哩！他們住的都是像千代田區三番町啦、港區元麻布啦、大田區田園調布啦、世田谷
區成城那種地方，夠吓人了吧？隻有一個女孩住千葉縣柏市，我曾試着和她做朋友，她是一個很乖的女孩。
她對我說雖然她家是遠了一點，但還是請我去玩，我就真
的去了。
哇塞！吓了一大跳呢！你知道嗎？光是繞她家一周就要花十五分鐘！院子大得不得了，還有兩隻像小型汽車一般大小的狗在狼吞虎地吃着牛肉塊！可笑的
是，在班上這女孩居然還為了自己住的是千葉縣而感到自卑呢！她隻要快遲到了，就會有賓士車送她上學，車子裡有司機，司機還戴帽子，戴白手套。
盡管如此，她
還是覺得自卑。
真是叫人不敢相信哩！你相信嗎？”
我搖搖頭。
“學校裡找不到第二個跟我一樣住豐島區北大冢的學生。
而且父親的職業欄上還寫着『經營書店』呢！不過班上同學很照顧我，他們都說可以在我家盡情地
看書，真是不錯。
開什麼玩笑呀？他們全以為我家開的是像紀伊國屋那種大書店！一提到書店，他們那些人就隻能想到那種大的。
其實呀！小得可憐哩！小林書店，
可憐的小林書店！嘩嘩地把門一打開，眼前排的盡是雜志。
其中賣得最好的是婦女雜志，就是附有最新做愛技巧及圖解四十八種的那種雜志。
附近的太太們會将它買
回去，坐在廚房仔細地研究，隻等着老公回來試試看。
夠厲害了吧？我真不知道這年頭的太太們腦子裡都想些什麼。
再其次賣得不錯的就數漫畫了。
像『雜志』、
『星期天』、『跳躍』等等。
再來賣得成績還算不錯的就是周刊。
反正幾乎都是雜志就是了。
文庫本也賣了一些，但并不算多。
隻有推理的啦、時代的啦、風俗等等
才賣得出去。
再來就是實用書了。
好比說圍棋秘法啦、盆栽栽法啦、結婚典禮演說法啦，還有你非知道不可的性生活啦、戒菸妙方等等。
我們店裡連文具都賣哩！就
隻在櫃台旁邊擺些原子筆、鉛筆、筆記本什麼的。
既不賣『戰争與和平』，也不賣『性的人類』，或是『裸麥田』。
這就是小林書店。
這有什麼好羨慕的？你羨慕
嗎？”
“你說的種種情景真是曆曆如在眼前。
”
“嗯！就是這種店嘛！附近的鄰居會來買書，我們也會代人送書，生意也一直很不錯，是足夠養活一家四口的了。
既不曾舉債，也送兩個女兒上了大學。
可
是就隻有這樣！除此之外，我們再沒有餘力做别的事。
所以說，根本就不該讓我念那所高中嘛！那真是自找麻煩。
一到要捐錢的時候，父母親就唠叨個沒完，和班上
同學出去玩也一樣，總是擔心待會若是到高級餐廳吃飯的話，錢會不會不夠。
這種日子實在不是人過的。
你家裡很有錢嗎？”
“我家？我家隻是非常普通的薪水階級。
既不算什麼有錢人，也不算太窮。
送小孩子到東京上私立大學是很辛苦沒錯，不過幸好也隻有我這麼一個小孩，還不成問題。
家裡寄來的錢并不算多，所以我需要打工貼補。
很普通的家庭嘛！有個小院子，有輛豐田可樂娜。
”
“你打的是什麼工呀？”
“每星期在新宿的唱片行上三天的夜班，蠻輕松的。
隻要坐在那兒看店就得了。
”
“哦！”阿綠說。
“我