很久以前，大約是二十年前，我曾在一幢學生宿舍裡住過。
當時我十八歲，才剛上大學而已。
爸媽擔心我一來在東京人生地不熟，二來又是頭一次離家，所以
幫我找了這個宿舍。
這兒不但供應三餐，而且設備齊全，兩老都覺得，即使是一個年僅十八歲的初出茅廬的少年，也應該能夠适應才是。
當然，錢也是個因素。
住宿
舍的花費要比一個人過活便宜得多了，因為你隻要準備好棉被和台燈，其他的就都不必買了。
如果可能，我自然希望一個人租個公寓，過得舒服自在一些，不過，一
想到私立大學的入學金、學費，還有生活費，我就不好意思開口了。
何況，隻是找個地方栖身而已，并不需要太講究。
這幢宿舍位在東京都内一個視野良好的高台上。
占地很廣，四周還圍着高高的石牆。
一進大門，迎面便是一棵高大的榉樹聳立在那兒，樹齡少說也有一百五十年。
站在樹底下仰頭一看，天空都教綠葉給遮得無間無隙。
水泥道是繞着這棵巨樹的，之後才成一直線穿過院子。
院子的兩側分踞兩棟三層樓高的水泥建物，平行并排。
這種大型建有許多窗子，看上去總給人一種像
是由公寓整修而成的監獄，或是由監獄整修而成的公寓的感覺。
不過絕對不會有不潔或陰暗的印象。
從敞開的窗子你可以聽見收音機的聲音。
而且每一個房間的窗都
是乳白色，就算曬了太陽也看不出褪色的痕迹。
從水泥道上往前直走，迎面是一棟二層樓建，正是本都。
一樓是餐廳和大型公共澡堂，二樓則有禮堂和幾個會議室，甚至也有貴賓室，就是不知道到底是用
來做啥的。
本部旁邊是第三棟宿舍，也是一棟三層樓建。
院子很大，綠色的草皮上有台水車溜溜地轉來轉去，陽光在車子上閃閃發亮。
而本部後面，則是一塊棒球和
足球兼用的場地和六個網球場。
設備的确是盡善盡美。
整個學生宿舍隻有一個基本的疑點。
它的經營者是一個以某極右派人士為中心的财團法人，而它的經營方針這自然是我個人主觀的看法扭曲得相當蹊跷。
你
隻要翻翻住宿手冊和宿舍條規就能知道個大概了。
“教育的基本方針在于為國家培育有用的人才”，這是宿舍的始創本意。
許多财界人士表面上是出于贊同才捐出個
人财産，但實際上的用意則暧昧模糊，和這社會上的其他團體沒有兩樣。
沒有人知道他們真正的目的。
有人說這隻是單純的避稅對策，也有人說是一種沽名釣譽的行
為，更有人說他們是藉口蓋宿舍，目的隻是想把這塊一等土地以類似詐欺的方式弄到手而已。
還有人說，其實都錯了，真正的用意要更複雜得多了。
他說，經營者是
打算以住宿生為班底，組成一個政經界的地下派系。
不過，事實上宿舍裡确實有個特權集團，專門吸收住宿生中的佼佼者為團員。
詳細的情形我雖不很清楚，但我知
道他們每個月都要召開好幾次的研究會，經營者也參與其中。
聽說隻要加入為團員，将來便不愁沒有工作。
衆說紛雲，我實在也無法判斷究竟孰是孰非，但這些說法
有一個共通點，即“反正這鬼地方是有些蹊跷的”。
盡管如此，從一九六八年春到七Ο年春的兩年，我就都在這個“有些蹊跷”的宿舍度過。
要是有人問我，為什麼能在這種“蹊跷”的地方過了整整兩年，我
也答不上來。
如果隻是過過單純的日常生活的話，管他是右派也好，左派也好，是僞善也好，僞惡也罷，對我來說根本沒有什麼差别。
每天一早，莊嚴的升旗典禮便揭開一整天宿舍生活的序幕。
當然也播放國歌。
就好比說進行曲離不開體育報導一樣，國歌自然也離不開升旗典禮。
升旗台就安置在院子的正中央，不管從那一棟的宿舍窗口都看得見。
主持升旗典禮的是東宿舍（我住的宿舍）的舍監。
他長得高頭大馬，目光銳利，年紀約在六十歲左右。
滿頭怒發混雜着幾許白發，曬黑了的脖子上有道長長
的傷痕。
聽說他是陸軍中野學校出身，但不知是真是假。
在他身邊有個仿佛是升旗幫手的學生，沒有人知道這個學生的來曆。
他理了個小平頭，老是穿着學生制服，
也不知道他姓啥叫啥，住哪個房間。
我從不曾在餐廳或澡堂裡遇過他，是否真是學生也不知道。
不過因為他總是穿着學生制服，想來大概是學生吧。
否則實在也猜不
出來會是什麼人。
和“中野學校”先生不同，他長得矮矮胖胖，膚色白皙。
就是這麼一對寶，每天早上六點準時在宿舍的院子裡升旗。
剛搬進宿舍時，好奇起見，我常特地在六點鐘起床參觀這項愛國儀式。
早上六點正，幾乎是和收音