身無力地側身橫卧，插了針管的左腕無力地伸直，身體一動也不動。
他是個
瘦小的男人，看上去給人一種還會更瘦更小的印象。
頭上□看白棚帶，蒼白的手臂上有許多注射或吊水針孔留下的痕迹。
他用半睜開的眼睛呆然望看空間的某一點，
當我進去時，他稍微轉動一下充血的紅眼睛看看我們，看了十杪左右，又把柔弱的視線轉回空間的某一點。
看到那樣的眼睛，就能理解這人不久于人世了。
在他身上幾乎看不見生命力，隻能找到一個生命的微弱痕迹。
就像一間所有家具已被搬走的舊房子，隻有等
候解體的命運一樣。
幹涸的嘴唇邊上長滿雜草般的稀疏胡子，令我驚訝于一個如此失去生命活力的男人，居然還有胡子照常生長。
阿綠向另一個躺在靠窗床位的中年胖子說“午安”。
對方似乎不能開口似的，僅僅微笑點頭示意。
他咳了兩三聲，喝了幾日放在枕邊的開水，然後蠕動看身體躺卧下來望窗外。
窗外可以見到電燈柱和電線，此外什麼也沒有，天空裡連雲也看不見。
“爸爸，怎樣？好不好？”阿綠對看父親的耳洞說，就像在試麥克風的說話方式。
“今天覺得怎樣？”
父親徐徐蠕動蓍嘴唇說：“不好。
”不是說話，而是把喉嚨深處的幹燥空氣□出來而已。
“頭。
”他說。
“頭痛嗎？”阿線問。
“嗯。
”父親說。
看樣子。
他無法說出四個音節以上的句子。
“沒法子呀。
剛剛做完手術，當然隔了。
可憐，再忍耐忍耐吧。
”阿綠說。
“渡邊，我的朋友。
”
我說：“您好，”他半開嘴唇，又合起。
“坐這兒吧。
”阿綠指一指□腳邊的圓形塑膠椅。
我依言坐下。
阿綠喂父親喝了一點水瓶裡的水，問他想不想吃水果或果凍。
她父親說：“不要。
”阿綠又說：“不吃點東西不行呀：”他答說：“吃過了。
”
床邊百張兼放東西的心餐桌，水瓶、茶杯、碟子和小時鐘就擺在上面。
阿綠從下面放看的人紙袋中拿出換洗的睡衣、内衣褲和其他零零□□的物件出來整理，然後收進門邊的壁櫃中。
紙袋底下裝看病人吃的食物。
兩隻西柚、一些果凍和三條黃瓜。
“黃瓜？”阿綠發出驚呷聲。
“這裡會有黃瓜？姐姐到底在想什麼呀。
我猜不透。
我在電話裡告訴她要買的是這個那個，可沒說要買黃瓜呀。
”
“會不會把“奇異果”聽成是黃瓜？”我嘗試說。
阿綠啪地弄飨指頭。
“不錯，我的确是托她買奇異果的。
可是用腦想一想不就知道了？怎能叫病人啃黃瓜嘛。
爸爸，想不想吃黃瓜？”
“不要。
”父親說。
阿綠坐在床頭，把許多項瑣碎碎的事情一一告訴父親。
例如電視晝面不清楚，叫人修理了：住在高井戶的姑媽過幾天來探望他；以及藥局的宮協先生騎摩托車跌倒之類。
對于她所說的每一句話。
她父親隻是哩嗯聲應她而已。
“爸爸，真的什麼也不想吃？”
“不要。
”父親回答。
“渡邊，要不要吃西柚？”
“不要。
”我也這樣回答。
過了不久，阿綠邀我去電視室，坐在那裡的沙發上抽一根煙。
電視室裡還有一個穿睡衣的病人，也在抽着煙看政冶讨論會之類的節目。
“哎，那邊那個拿手杖的老伯，從剛才起就不停地看我的腿。
那個穿藍色睡衣戴眼鏡的老伯啊。
”阿綠開心地說。
“當然會看了。
你穿那種裙子．大家一定會看的。
”
“不是好事嗎？反正大家無聊嘛，偶爾看看年輕女孩的腿也不錯，興奮起來，說不定提早複原咧。
”
“希望不會有反效果。
”我說。
阿綠一直注視着袅袅上升的煙霧。
“關于家父的事，”阿綠說。
“他可不是壞人。
雖然有時說話過分得人氣忿。
不過基本上是個老實人，而且真心愛我母親。
他以自己的生活方式活到今天，
盡避性格軟弱，沒有生意頭腦，人緣也不好，但是比起周圍那些滿口謊言，處事圓滑。
投機取巧的家夥，他算非常正經的了。
我也是說了就幹到底的性格，所以時常
跟他吵架。
不過，使絕不是壞人。
”
阿綠仿佛從路邊撿起什麼似地拿起我的手，放在自己的膝蓋上。
我的手一半在她的裙子上，其餘一半在她的大腿上。
她注視我片刻。
“渡邊，雖然不該帶你來這種地方，但你能否和我在這兒多一會兒？”
“我到五點都沒事，可以一直陪你。
”我說。
“和你在一起很開心，而且我沒其他事好做。
”
“星期日，你通常做些什麼？”
“洗衣服，”我說。
“以及熨衣。
”
“渡邊，你是否不太想提起那個女人的事？那個和你交往中的女人的事。
”
“是的