她拿着幾封信和一份電報。
“這是你的郵件。
有位夫人曾經來看過你。
” “她有沒有留下名片？”“沒有。
她是和一位先生一起來的。
她就是昨晚來的那位。
我到頭來發現，她非常好。
”“她是和我的朋友一起來的？” “我不認識。
他從沒到這兒來過。
他是個大塊頭。
個頭非常非常大。
她非常好。
非常非常好。
昨兒晚上，她可能有點兒——”她把頭支在一隻手上，上下搖晃着。
“老實告訴你吧，巴恩斯先生。
昨兒晚上我覺得她不怎麼gentille。
昨兒晚上給我的印象可不這樣。
可是你聽我說呀。
她實在是trestresgentille。
她出身高貴。
看得出來。
” “他們可曾留下什麼口信？” “他們說過一個鐘頭再來。
” “來了就讓他們上樓。
”“是，巴恩斯先生。
再說那位夫人，那位夫人看來不一般。
也許有點古怪，但是位高貴人物！”這着門的來此之前在巴黎賽馬場開一家小酒店。
她的營生要靠場子裡的大衆，但是她卻打眼梢上留神着過磅處周圍的上流人士，她非常自豪地對我說，我的客人裡面，哪些非常有教養，哪些是出身于望門貴族，哪些是運動家——最後這個詞用法語的讀法，把重音放在最後一個音節上。
問題在我的來客如果不屬于這三類人物，那就麻煩了，她很可能會對人家說，巴恩斯家沒人。
我有個畫畫的朋友，長得面黃肌瘦，在杜齊納太太看來，顯然既不富有教養，不是出身名門，也不是運動家。
他給我寫了一封信，問我是否可以給他弄張入門證，好讓他偶爾在晚上來看看我。
我一面上樓，一面心裡納悶：勃萊特是怎麼把看門的籠絡住的。
電報是比爾.戈頓打來的，說他乘“法蘭西号”即将到達。
我把郵件放在桌上，回進卧室，脫下衣服洗了個淋浴。
我正在擦身，聽見門鈴響了。
我穿上浴衣，趿上拖鞋去開門。
是勃萊特。
她身後站着伯爵。
他拿着一大束玫瑰花。
“嗨，親愛的，”勃萊特說。
“允許我們進屋嗎？” “請進。
剛才我正在洗澡。
” “你真是好福氣。
還洗澡。
” “隻是沖一沖。
坐吧，米比波普勒斯伯爵。
你想喝點什麼？” “我不知道你是不是喜歡鮮花，先生，”伯爵說，“我且冒昧送你幾朵玫瑰花。
” “來，把花給我。
”勃萊特接過花束。
“給我在這裡面灌上點水，傑克。
”我到廚房把大瓦罐灌滿了水，勃萊特把花插在裡面，放在餐桌的中央。
“啊呀，我們玩了整整一天。
” “你是不是把我們在‘克裡榮’的約會忘得一幹二淨啦？” “不記得了。
我們有約會？我準是喝糊塗了。
” “你喝得相當醉了，親愛的，”伯爵說。
“是嗎？這位伯爵可絕對是個慷慨可靠的好人。
” “你現在已經赢得了看門女人的歡心。
” “那當然羅。
我給了她兩百法郎。
” “别盡幹傻事。
” “是他的，”她朝伯爵點了點頭說。
“我想我們應該給她一點，因為昨夜打擾她了。
實在時間太晚了。
” “他真了不起，”勃萊特說。
“過去的事通通記得。
” “你也一樣，親愛的。
” “想想看，”勃萊特說。
“誰願意傷那個腦筋？喂，傑克，我們可以來一杯嗎？” “你拿吧，我進去穿衣服。
你知道放在哪兒。
” “當然知道。
” 在我穿衣服的工夫，我聽見勃萊特擺上酒杯，放下蘇打水瓶，然後聽見他們在說話。
我坐在床上慢條斯理地穿上衣服。
我感到疲乏，心境很壞。
勃萊特端着一杯酒進屋來，坐在床上。
“怎麼啦，親愛的？覺得頭暈？” 她在我的前額上不在意地吻了一下。
“勃萊特，啊，我多麼愛你。
”“親愛的，”她說。
接着又問：“你想要我把他打發走？” “不。
他心地很好。
” “我這就把他打發走。
” “不，别這樣。
” “就這麼辦，我把他打發走。
” “你不能就這麼幹。
” “我不能？你在這兒待着。
告訴你，他對我是一片癡心。
” 她走出房門。
我趴在床上。
我很難受。
我聽他們在說話，但是我沒有留神去聽。
勃萊特進來坐在床上。
“親愛的，我可憐的人兒。
”她撫摸我的頭。
“你跟他怎麼說的？”我臉背着她躺着。
我不願看見她。
“叫他弄香槟酒去了。
他喜歡去買香槟酒。
” 她又說：“親愛的，你覺得好些吧？頭暈好點了嗎？” “好一點了。
” “好好躺着。
他過河去了。
” “我們不能在一塊過，勃萊特？我們不能就那麼住到一起？” “我看不行。
我會見人就搞關系而對你不忠實。
你會受不了的。
” “我現