那年夏天的一個早晨，思嘉坐在卧室的窗前，滿肚子不高興地觀看好些大車和馬車載着姑娘們、大兵和他們的陪伴人，興高采烈地駛離桃樹街，到林地去采集松柏之類的裝飾物，準備給當天晚上要為醫院福利舉辦的義賣會使用。
陽光在枝柯如拱的大樹下閃爍，那條紅土大道在樹蔭中光影斑駁，紛紛而過的馬蹄揚起一陣陣雲霧般的紅色塵土。
有輛大車走在最前面，載着四個粗壯的黑人，他們攜着斧子準備去砍常青樹和把上面的藤蔓扯下來；大車背上高高地堆放着一些蓋着餐巾的大籃子，橡樹條編成的午餐盒和十幾隻西瓜。
黑人中有兩個帶着班卓琴和口琴，他們正在熱情奔放地演奏《騎士詹恩，如果你想過得快樂》。
他們後面滾滾而來的是大隊人馬，女孩子們穿着薄薄的花布衣裳，披着輕紗，戴着帽子和保護皮膚的長手套，頭頂上還撐着小小的陽桑年紀大一些的太太們夾雜在那些笑聲和馬車與馬車間的呼喚戲谑之中，顯得心平氣和，笑容滿面。
從醫院來的康複病人擠在壯實的陪伴人和苗條的姑娘們中間，聽憑姑娘們放肆的挑剔和嘲笑。
軍官們沿着馬懶洋洋地在馬車旁邊慢慢移動————輪聲辚辚，馬刺丁當，金色的穗帶閃閃發光，小陽傘前後碰撞，扇子紛紛揮舞，黑人們放聲歌唱。
人人都離開桃樹街去采集青枝綠葉，舉行野宴和吃西瓜去了。
思嘉郁郁不樂地想。
除了我，人人都去了。
他們經過時都向她揮手緻意，她也盡量裝出高興的樣子來回答，但那是很困難的。
她心裡開始隐隐作痛，這疼痛慢慢向喉嚨，并在那裡結成一塊，随即化為眼淚。
除她以外，人人都去野餐了。
除她以外，人人都要參加今晚的義賣和舞會。
這就是說，除了她和皮蒂帕特和媚蘭以及城裡其他正中服喪的不幸者之外，所有的人都去啊！可是媚蘭和皮蒂好像并不在意。
她們甚至并不想參加，隻有思嘉才想呢。
她可真的非常想去呀。
這簡直太人公平了。
她比城裡的任何一個姑娘都加倍努力，為義賣做好了籌備工作。
她編織了襪子、嬰兒帽、毯子、圍巾、織了不少的花邊，畫了許多瓷發缸和須杯，她還做了好幾個上面繡有美國國旗的沙發枕套。
（上面的星星确實偏了一點，有些幾乎成了圓的，其餘的有六個甚至七個尖頭，但效果還是很好。
）昨天她在到處是灰塵的舊軍械庫裡，給排列在牆邊的展品攤懸挂黃紅綠三色帷布，直累得精疲力荊這是醫院婦女委員會監督下的一樁幾乎而艱苦的工作，決不是好玩的。
要知道，在梅裡韋裡瑟太太、埃爾辛太太和惠廷太太左右，由她們這樣的人主管，你簡直就成人了黑人勞工隊中的一員，一點也馬虎不得。
你還得聽她們吹噓自己的女兒有多少人在愛慕。
而且，最糟糕的是，思嘉在幫皮蒂帕特和廚娘烙千層餅準備抽簽售賣時，她的手指燙起了兩個水泡呢。
現在，她已經像個大田勞工那樣苦幹了許久，好玩的時候看就要開始了，可是她卻不得不乖乖地退下來。
啊，這世界多不公道，她嬷嬷有一個死了的丈夫，一個嬰兒在隔壁房間裡哇哇大哭，以緻被排除在一切娛樂之外。
剛剛一年多一點以前她還在跳舞，還在穿鮮豔的衣裳（而不是這件黑色喪服），并且實際上同三個小夥子有戀愛關系。
現在她才１７歲，還有許多的舞好跳呢。
啊，這是不公道的！生活在她面前走過，沿着一條夏季的林蔭大道；生活中有的是穿灰服制的人和丁當響的馬刺，薄薄的花布衣裳和聲調悠揚的五弦瑟。
她想不要對自己最熟悉的些男人，那些她在醫院裡護理過的男人微笑揮手，可是又很難制止臉上的酒窩，很難裝出自己的心已進入墳墓的樣子————因為它并沒有進去呀！
她突然停止點頭和揮手了，因為皮蒂帕特已走進屋來她像平常那樣因爬樓梯而氣喘籲籲，并且很不禮貌地把她從窗口拉開。
"居然向你卧窗外的男人揮起手了？難道你發瘋了，寶貝，我說，思嘉，我簡直給吓壞了！要是你母親知道了會怎麼說呢？""唔，他們不知道這是我的卧室呀。
""可是他們會猜想這是你的卧室，那不一樣糟糕嗎？寶貝，你千萬不能做這種事。
人人都會議論你，說你不規矩————而且無論如何梅裡韋瑟太太知道這是你的卧室嘛？""而且我想她會告訴所有的小夥子，這隻老貓！""寶貝，别說了！多麗·梅裡韋瑟可是我最要好的朋友埃""唔，老貓總歸是老貓————啊，對不起，你不要哭！姑媽，我忘了這是我卧室的窗口了。
我再也不這樣了————我————我是想看看他們從這兒走過。
我也想去呢。
""寶貝！""唔，我真的想呀，我非常厭煩老坐在家裡。
""思嘉，請答應我以後不說這樣的話了。
人們會議論的，他們會說你對查理缺乏應有的尊重————""啊，姑媽，你别哭了！""啊，我惹得你也哭起來了，"皮蒂帕特抽沿着說，稍稍有點高興似的，一面伸手到裙兜裡去掏手絹。
思嘉心中那點隐隐的刺痛終于到了喉嚨裡，她放聲痛哭起來————不，皮蒂帕特心想，這不是為可憐的查爾斯，而是因為那些車輪聲和笑聲最後漸漸消失了。
這時媚蘭從自己的房間裡啊啊啊啊地走進來，她懊惱地蹙着眉頭，手裡拿着一把刷子，通常很整齊的那頭黑發現在解開了發網，成了一大把波浪式的小小發卷披散在臉側。
"親愛的，怎麼回事呀？"
"查理！"皮蒂帕特哽咽說着，好像樂于痛痛快快地悲傷一番似的，一面把頭緊伏在媚蘭的肩窩裡。
"唔，勇敢些，親愛的！"媚蘭一聽到她哥哥的名字便嘴唇哆嗦起來，"别哭了。
唔，思嘉！"思嘉倒在床上扯開最大的嗓門哭着，哭的是她喪失了的青春和被剝奪了青春的歡樂，像一個孩子，她曾經一哭就能得到自己所要的東西，而如今知道哭已經不管用了，因此感到非常氣憤和絕望。
她把頭埋在枕頭裡，一面哭一面用雙腳亂踢着被子。
"我還不如死了好！"她傷心地哭着說。
面對這樣悲痛的情景，皮蒂姑媽那想流即流的眼淚也不流了，這時媚蘭趕緊跑到床邊去安慰她的嫂子。
"别哭了，親愛的，隻要想查理多麼愛你，你也就會感到安慰了。
還要想想你有那麼個寶貝兒子呢。
"思嘉既因為自己被誤解而感到憤慨，又因失去了一切而覺得孤單，這兩種情緒混在一起，她便開不得口了。
這真不幸，因為如果她能夠開口，她就會用父親那種爽直的口吻把一切隐蔽的真情都大聲講出來。
媚蘭拍着她的肩膀，皮蒂帕特踮着腳尖吃力地在房裡走動，她想把窗簾放下來。
"别這樣！"思嘉從枕頭上擡起那張又紅又腫的面孔喊道。
"我還沒斷氣呢，用不着把簾子放下來————盡管這也快了。
啊，請離開這裡，讓我一個人等着吧！"她又把臉埋在枕頭裡。
媚蘭和皮蒂帕低聲商量了一番，俯身看了看她，然後悄悄出去了。
接着，她聽見她們在樓下時媚蘭輕輕對皮蒂說："皮蒂姑媽，我希望你不要再對她談起查爾斯了，你知道這總是叫她傷心的。
可憐的人兒，每次一談起，她的模樣就那麼古怪，我看是拼命忍着不要哭出聲來。
我們可不能再加重她的痛苦呀。
"思嘉氣得一腳踢開被子，想找一句最難聽的話來咒罵一聲。
"真是見你媽的鬼！"她終于罵出這句話來，随即覺得舒服一點，媚蘭才１８歲，怎麼就能安心待在家裡，什麼樂趣也沒有，還為她哥哥佩戴黑紗呀？媚蘭好像并不知道，或者不關心，生活正馬刺丁當地一路駛過去了呢。
"可她就是這麼個木頭人嘛，"思嘉想，一面捶着枕頭。
"她從來也不像我有這麼多人在捧着追着，所以并不懷念我心中所懷念着的那些東西。
并且————并且她已經有了艾希禮，而我呢————我可一個也沒搞到呀！"想起這段傷心事，她又放聲痛哭