言二語向他們作了解釋，告訴他們，我離開桑菲爾德後所發生的一切我都已經聽說了。
這回是來看望羅切斯特先生的。
還請約翰到我打發了馬車的大路上去一趟，把留在那兒的箱子去取回來。
随後我一面脫去帽子和披肩，一面問瑪麗能不能在莊園裡過夜。
後來我知道雖然不容易安排，但還能辦到，便告訴她我打算留宿。
正在這時客廳的門鈴響了。
“你進去的時候，”我說，“告訴你主人，有人想同他談談。
不過别提我的名字。
”
“我想他不會見你，”她回答，“他誰都拒絕。
”
她回來時，我問他說了什麼。
“你得通報姓名，說明來意，”她回答。
接着去倒了一杯水，拿了幾根蠟燭，都放進托盤。
“他就為這個按鈴？”我問。
“是的，雖然他眼睛看不見，但天黑後總是讓人把蠟燭拿進去。
”
“把托盤給我吧，我來拿進去。
”
我從她手裡接過托盤，她向我指了指客廳門。
我手中的盤子抖動了一下，水從杯子裡溢了出來，我的心砰砰撞擊着肋骨。
瑪麗替我開了門，并随手關上。
客廳顯得很陰暗。
一小堆乏人照看的火在爐中微微燃着。
房間裡的瞎眼主人，頭靠高高的老式壁爐架，俯身向着火爐。
他的那條老狗派洛特躺在一邊，離得遠遠的，卷曲着身子，仿佛擔心被人不經意踩着似的。
我一進門，派洛特便豎起了耳朵，随後汪汪汪，嗚嗚嗚叫了一通，跳将起來，竄向了我，差一點掀翻我手中的托盤。
我把盤子放在桌上，拍了拍它，柔聲地說：“躺下！”羅切斯特先生機械地轉過身來，想看看那騷動是怎麼回事，但他什麼也沒看見，于是便回過頭去，歎了口氣。
“把水給我，瑪麗，”他說。
我端着現在隻剩了半杯的水，走近他，派洛特跟着我，依然興奮不已。
“怎麼回事？”他問。
“躺下，派洛特！”我又說。
他沒有把水端到嘴邊就停了下來，似乎在細聽。
他喝了水，放下杯子。
“是你嗎，瑪麗？是不是？”
“瑪麗在廚房裡，”我回答。
他伸出手，很快揮動了一下，可是看不見我站在那兒，沒有碰到我。
“誰呀？誰呀？”他問，似乎要用那雙失明的眼睛來看——無效而痛苦的嘗試！“回答我——再說一遍？”他專橫地大聲命令道。
“你再要喝一點嗎，先生？杯子裡的水讓我潑掉了一半，”我說。
“誰？什麼？誰在說話？”
“派洛特認得我，約翰和瑪麗知道我在這裡，我今天晚上才來，”我回答。
“天哪！——我是在癡心夢想嗎？什麼甜蜜的瘋狂迷住了我？”
“不是癡心夢想——不是瘋狂。
先生，你的頭腦非常健康，不會陷入癡心夢想；你的身體十分強壯，不會發狂。
”
“這位說話人在哪兒？難道隻是個聲音？呵！我看不見，不過我得摸一摸，不然我的心會停止跳動，我的腦袋要炸裂了。
不管是什麼——不管你是誰——要讓我摸得着，不然我活不下去了！”
他摸了起來。
我抓住了他那隻摸來摸去的手，雙手緊緊握住它。
“就是她的手指！”他叫道，“她纖細的手指！要是這樣，一定還有其他部份。
”
這隻強壯的手從我握着的手裡掙脫了。
我的胳膊被抓住，還有我的肩膀——脖子——腰——我被摟住了，緊貼着他。
“是簡嗎？這是什麼？她的體形——她的個子——”
“還有她的聲音，”我補充說。
“她整個兒在這裡了，還有她的心。
上帝祝福你，先生！我很高興離你又那麼近了。
”
“簡·愛！簡·愛！”他光這麼叫着。
“我親愛的主人，”我回答，“我是簡·愛。
我找到了你——我回到你身邊來了。
”
“真的？是她本人？我鮮龍活跳的簡·愛？”
“你碰着我，先生——你摟着我，摟得緊緊的。
我并不是像屍體一樣冷，像空氣一般空，是不是？”
“我鮮龍活跳的寶貝！當然這些是她的四肢，那些是她的五官了。
不過那番痛苦之後我可沒有這福份了。
這是一個夢。
我夜裡常常夢見我又象現在這樣，再一次貼心按着她，吻她——覺得她愛我，相信她不會離開我。
”
“從今天起，先生，我永遠不會離開你了。
”
“永遠不會，這個影子是這麼說的嗎？可我一醒來，總發覺原來是白受嘲弄一場空。
我凄涼孤獨——我的生活黑暗、寂寞，無望——我的靈魂幹渴，卻不許喝水；我的心兒挨餓，卻不給喂食，溫存輕柔的夢呀，這會兒你偎依在我的懷裡，但你也會飛走的，像早己逃之夭夭的姐妹們一樣。
可是，吻一下我再走吧——擁抱我一下吧，簡。
”
“那兒，先生——還有那兒呢！”
我把嘴唇緊貼着當初目光炯炯如今己黯然無光的眼睛上——我撥開了他額上的頭發