人最寶貴的是生命。
生命每個人隻有一次。
人的一生應當這樣度過：回首往事，他不會因為虛度年華而悔恨，也不會因為卑鄙庸俗而羞愧；臨終之際，他能夠說：“我的整個生命和全部精力，都獻給了世界上最壯麗的事業——為解放全人類而鬥争。
”要抓緊時間趕快生活，因為一場莫名其妙的疾病，或者一個意外的悲慘事件，都會使生命中斷。
保爾懷着這樣的思想，離開了烈士墓。
家裡，母親在給兒子收拾出門的行裝，她很難過。
保爾看着媽媽，發現她在偷偷地流淚。
“保夫魯沙，你别走啦，行嗎？我歲數大了，孤零零的一個人過日子多難受啊。
不管養多少孩子，一長大就都飛了。
那個城市有什麼可留戀的呢？這兒一樣可以過日子嘛。
是不是看中了哪個短尾巴的小鹌鹑了？唉！你們什麼也不跟我這個老太婆說。
阿爾焦姆成親，一句話也沒說。
你呢，更不用說了。
總要等你們生病了，受傷了，我才能見到你們。
”媽媽一面低聲訴說着，一面把兒子的幾件簡單衣物裝到一個幹淨的布袋裡。
保爾抱住母親的肩膀，把她拉到自己懷裡。
“好媽媽，那兒沒有什麼鹌鹑！你老人家不知道嗎？隻有鹌鹑才找鹌鹑做伴。
照你那麼說，我不也成鹌鹑了嗎？”
他的話把母親逗得笑起來。
“媽媽，我發過誓，隻要全世界的資産階級還沒消滅光，我就不找姑娘談情說愛。
什麼，你說要等很久？不，媽媽，資産階級的日子長不了啦……一個人民大衆的共和國就要建立起來，将來你們這些勞動了一輩子的老頭老太太，都送到意大利去養老。
那個國家可暖和了，就在海邊上。
那兒根本沒有冬天，媽媽。
我們把你們安頓在資本家住過的宮殿裡，讓你們在溫暖的陽光底下曬曬老骨頭。
我們再到美洲去消滅資産階級。
”
“孩子，你說的那種好日子，我是活不到了……你爺爺就是這個樣子，脾氣特别古怪。
他是個水兵，可是真像個土匪，願上帝饒恕我這麼說！那年他在塞瓦斯托波爾打仗，回到家裡，隻剩了一隻胳膊一條腿。
胸口倒是戴上了兩個十字獎章，還有挂在絲帶上的兩個五十戈比銀币，可是到後來老頭還是窮死了。
他性格可倔強了。
有一回他用拐棍敲了一個官老爺的腦袋，為這事蹲了差不多一年大牢。
十字獎章也沒幫上忙，人家照樣把他關了起來。
我看你呀，跟你爺爺一模一樣……”
“怎麼啦？媽媽，咱們這回分别，幹嗎要弄得愁眉苦臉的呢？把手風琴給我，我已經好久沒拉了。
”
他低下頭，俯在那排珠母做的琴鍵上，奏出的新鮮音調使母親感到驚奇。
他的演奏和過去不一樣了。
不再有那種輕飄大膽的旋律和豪放不羁的花腔，也不再有曾使這個青年手風琴手聞名全城的、令人如醉如癡的奔放情調。
現在他奏得更和諧，仍然有力量，比過去深沉多了。
保爾獨自到了車站。
他勸母親留在家裡，免得她在送别的時候又傷心流淚。
人們争先恐後地擠進了車廂。
保爾占了一個上鋪，他坐在上面，看着下面過道上吵嚷的激動的人群。
還是和以前一樣，人們拖上來很多口袋，拼命往座位底下塞。
列車開動之後，大家才靜下來，并且照老習慣辦事，狼吞虎咽地吃起東西來。
保爾很快就睡着了。
保爾要去的第一所房子，坐落在市中心，在克列夏季克大街。
他慢慢蹬着台階走上天橋。
周圍的一切都是熟悉的，一點也沒有變。
他在天橋上走着，一隻手輕輕地撫摩着光滑的欄杆。
快要往下走的時候，他停住了腳步——天橋上一個人也沒有。
在深不可測的高空，展現出宏偉壯觀的夜景，令人看得入迷。
黑暗給地平線蓋上了墨色的天鵝絨，無數星星在燃燒，恰似磷火閃閃發光。
下面，在天地隐約相接的地方，是萬家燈火，夜色中露出一座城市……
有幾個人迎着保爾走上橋來。
他們激烈地争論着，打破了黑夜的寂靜。
保爾不再去看城市的燈火，開始走下橋去。
保爾到了克列夏季克大街軍區特勤部，傳達室值班的警衛隊長告訴他，朱赫來早就不在本市了。
他提出許多問題來盤問保爾，直到弄清楚這個年輕人确實是朱赫來的熟人，才告訴他，朱赫來兩個月以前調到塔什幹去了，在土耳其斯坦前線工作。
保爾非常失望，他甚至沒有再詳細打聽，就默默地轉身走了出來。
疲倦突然向他襲來，他隻好在門口的台階上坐一會兒。
一輛電車開過去，街上充滿了轟隆轟隆的聲音。
人行道上是不盡的人流。
多麼熱鬧的城市啊：一會兒是婦女們幸福的歡笑聲，一會兒是男人們低沉的交談聲，一會兒是年輕人高亢的說笑聲，一會兒是老年人沙啞的咳嗽聲。
人來人往，川流不息，腳步都是那樣匆忙。
電車上燈火通明，汽車前燈射出耀眼的光芒，隔壁電影院的廣告周圍，電燈照耀得如同一片火光。
到處是人，整條街上都是不絕的人聲。
這就是大城市的夜晚。
大街上的喧嚷和繁忙多少減輕了他因為朱赫來的離去而産生的惆怅。
但是，上哪裡去呢？往回走，到索洛緬卡去嗎——那裡倒有不少朋友，就是太遠了。
離這裡不遠是大學環路，那裡的一所房子自然而然地浮現在眼前。
他現在當然應該到那裡去。
本來嘛，除了朱赫來之外，他首先想看望的同志不就是麗達嗎？到了那裡，他還可以在阿基姆房間裡過夜。
他遠遠地就看到了樓角窗戶上的燈光。
他盡力使自己不要激動，拉開了那扇柞木大門。
他上了樓梯，在門外站了幾秒鐘，聽到麗達房間裡有人談話，還有人在彈吉他。
“嗬！這麼說，連吉他也讓彈了？規矩放松了。
”保爾心裡想，一面用拳頭輕輕地敲了敲門。
他感到心情激動，趕忙咬緊了嘴唇。
開門的是一個不認識的青年女子，兩鬓垂着鬈發。
她上下打量着保爾，問：“您找誰？”
她沒有關門，保爾掃了一眼房内陌生的陳設，就什麼都明白了，不過他還是問了一句：“我找烏斯季諾維奇，她在嗎？”
“她不在這兒了，一月份就到哈爾科夫去了，聽說又從哈爾科夫到了莫斯科。
”
“那麼，阿基姆同志還住在這兒吧？他也搬走了嗎？”
“阿基姆同志也搬走了。
他現在是敖德薩省團委書記。
”
保爾無可奈何，隻好轉身走了。
回到這個城市的喜悅心情已經暗淡了。
現在要認真考慮一下在哪裡過夜的問題了。
“照這樣一家家找下去，走斷了腿也找不到一個人。
”保爾克制着内心的苦惱，悶悶不樂地咕哝着。
不過，他還是決定再碰碰運氣——找潘克拉托夫去。
他就住在碼頭附近，找他總比到索洛緬卡近得多。
保爾已經走得精疲力竭，總算到了潘克拉托夫家門口。
他敲了敲曾經油成紅褐色的門，暗暗下了決心：“要是他也不在，我就不再跑了，幹脆鑽到小船底下睡一宿。
”
一個老太太開了門，她頭上紮着一塊樸素的頭巾，這是潘克拉托夫的母親。
“大娘，伊格納特在家嗎？”
“他剛回來，您找他嗎？”
她沒有認出保爾，回頭喊道：“伊格納特，有人找你！”
保爾跟她走進房裡，把口袋放在地上。
潘克拉托夫一面嚼着面包，一面從桌子旁邊轉過身來，對客人說：“既然是找我，你就坐下談吧，我得先把這碗湯灌下去。
從大清早到現在，隻喝了點白開水。
”潘克拉托夫拿起了一把大木勺。
保爾在他旁邊的一張破椅子上坐下來，摘下帽子，習慣地用帽子揩了揩前額，心想：“難