，他來了，盡管火車站那邊的士兵很需要她，因為她聽見他說："她在說胡話呢。
巴特勒船長哪裡去了？"那天夜裡一片漆黑，接着又亮了，有時像是她在生孩子，有時又是媚蘭在大聲呼喚，媚蘭一直守在身邊，她的手很涼，可她不像皮蒂姑媽那樣愛做些徒然焦急的姿态，或者輕輕哭泣。
每次思嘉睜開眼睛，問一聲"媚蘭呢？"她都會聽到媚蘭聲音在答話。
她不時想低聲說："瑞德————我要瑞德，"同時在夢中似的記起瑞德并不要她，瑞德的臉黑得像個印第安人，他諷刺人時露出雪白的牙齒。
她要瑞德，可是瑞德卻不要她。
有一回她說："她蘭呢？"答話是嬷嬷的聲音："是我呢，孩子，"一面把一塊冷毛巾放到她額頭上。
這時她煩躁地反複喊道："媚蘭-媚蘭，"可媚蘭很久也沒有來。
因為這時媚蘭正在瑞德的床邊，而瑞德喝醉了，在地闆上斜躺着，把頭伏在媚蘭的膝上痛哭不止。
媚蘭每次從思嘉房裡出來，都看見瑞德坐在自己的床上，房門開着，觀望着穿堂對面那扇門。
他房裡顯得很淩亂，到處是香煙頭和沒有碰過的碟碟食品。
床上也亂糟糟的，被子沒鋪好，他就整天坐在上面。
他沒有刮臉，而且突然消瘦了，隻是拼命抽煙，抽個不停。
他看見她時從不問她什麼。
她往往也隻在門口站一會兒，告訴他："很遺憾，她顯得更壞了，"或者說："不，她還沒有問到你。
你瞧，她正說胡話呢。
"要不，她就安慰他兩句："你可不要放棄希望，巴特勒船長。
我給你弄杯熱咖啡，拿點吃的來吧。
你這樣會把自己糟蹋的。
"她很可憐他，也常常為他難過，盡管她自己已經非常疲倦，非常想睡，幾乎到了麻木的程度。
人們怎麼會說他那麼卑鄙的一些壞話呢？————說他冷酷無情，粗暴，不忠實，等等，可是她卻眼看他在一天天瘦下去，臉上流露着内心的極大痛苦！她雖然自己已疲憊不堪，還是在設法要比往常對他更親切一些，隻要能見到他便告訴他一些病房裡的最新情況。
他多麼像一個等待宣判的罪犯————我麼像一個突然發現周圍全是敵人的孩子。
不過在媚蘭眼裡，誰都像個孩子。
但是，當她終于高興地跑去告訴他思嘉好些了時，她卻沒有料到會發現這樣的情況。
瑞德床邊的桌上放着半瓶威士忌酒，滿屋子彌漫着刺鼻的煙酒味。
他擡起頭來，用呆滞的眼光望着她，盡管拼命咬緊牙關，下颚上的肌肉仍在不斷顫抖。
"她死了？"
"唔，不。
她好多了。
"
他說："啊，我的上帝，"随即用雙手抱着頭。
她憐憫地守着他，看見他那副寬闊的肩膀好像打寒戰似的在抖動。
接着，她的憐憫漸漸變為恐懼，因為他哭起來了。
媚蘭從沒看見男人哭過，尤其是瑞德這樣的男人，那麼溫和，那麼喜愛嘲弄，又那麼永遠相信自己。
他喉嚨裡發出的那種可怕的哽咽聲把媚蘭吓住了。
她覺得他是喝醉了，而她最害怕是醉漢。
不過當他擡起頭來時，她看了一下他的眼睛，便迅速走進屋裡，輕輕把門關好，然後來到他跟前。
她從沒看見男人哭過，但她安扶過許多哭喪着臉的孩子。
她把一隻溫柔的手放在他肩上，這時他突然雙手抱住了她的裙裾。
她還不明白是怎麼回事時自己已在床上坐下，他卻在地闆上，頭枕在她膝頭上，雙臂和雙手發瘋似的緊緊抓住她，使她痛得快受不了了。
她輕輕撫摸着他那滿頭黑發的後腦，安慰地說："好了！
不要緊了！她會慢慢好起來的。
"
他聽了以後，便抓得更緊了，同時急切而嘶啞地說起來，嘟嘟囔囔地好像在對一座神秘的墳墓唠叨什麼，又好像是有生以來頭一次訴說心中的真情，把自己一絲不剩地無情地暴露在媚蘭面前，而媚蘭開始時對這些一點也不理解，純粹是一副母親對孩子的态度。
他一面斷斷續續地說着，把頭愈來愈深地埋在她的膝頭上，一面狠狠拉扯着她的裙裾。
他的話時而模糊時而清晰，盡是些嚴苛而痛心的忏悔和自責，說一些她從沒聽過的連女人也不提起的隐情，使她聽了羞澀得臉上熱烘烘的，同時又對他的謙卑之情深為感動。
她拍拍他的頭，就像哄小博似的，一面說："别說了！巴特勒船長！你不能跟我說這些事！别說了！"但是他仍在滔滔不絕像激流一般傾訴着，同時緊緊抓住她的衣裳，仿佛那就是他生命的希望所在。
他指控自己做了不少壞事，但媚蘭一點也不了解。
他喃喃地說着貝爾·沃特琳的