的，你不會是為要不要坐在我旁邊而猶豫不決吧？難道那錯了嗎，簡？”
我坐了下來，等于是對他的回答。
我覺得謝絕是不明智的。
“好吧，我的小朋友，當太陽吸吮着雨露——當老園子裡的花統統蘇醒并開放，鳥兒飛越桑菲爾德為雛鳥送來早餐，早起的蜜蜂開始了它們第一陣勞作時——我要把這件事訴說給你聽，你務必要努力把它設想成自己的。
不過先看着我，告訴我你很平靜，并不擔心我把你留着是錯的，或者你呆着是不對的。
”
“不，先生，我很情願。
”
“那麼好吧，簡，發揮你的想象力吧——設想你不再是受過精心培養和教導的姑娘，而是從幼年時代起就是一個放縱任性的男孩。
想象你身處遙遠的異國，假設你在那裡鑄成了大錯，不管其性質如何，出于什麼動機，它的後果殃及你一生，玷污你的生活。
注意，我沒有說‘犯罪’，不是說流血或是其他犯罪行為，那樣的話肇事者會被繩之以法，我用的字是‘錯誤’。
你行為的惡果，到頭來使你絕對無法忍受。
你采取措施以求獲得解脫，非正常的措施，但既不是非法，也并非有罪。
而你仍然感到不幸，因為希望在生活的邊緣離你而去，你的太陽遇上日蝕，在正午就開始暗淡，你覺得不到日落不會有所改變，痛苦和卑賤的聯想，成了你記憶的唯一食品。
你到處遊蕩，在放逐中尋求安逸，在亨樂中尋覓幸福一—我的意思是沉緬于無情的肉欲——它消蝕才智，摧殘情感。
在幾年的自願放逐以後，你心力交瘁地回到了家裡，結識了一位新知——何時結識，如何結識，都無關緊要。
在這位陌生人身上，你看到了很多出類拔率的品質，為它們你已經尋尋覓覓二十來年，卻終不可得。
這些品質新鮮健康，沒有污漬，沒有斑點，這種交往使人複活，催人新生。
你覺得好日子又回來了——志更高，情更真。
你渴望重新開始生活，以一種更配得上不朽的靈魂的方式度過餘生。
為了達到這個目的，你是不是有理由越過習俗的藩籬——那種既沒有得到你良心的認可，也不為你的識見所贊同的、純粹因襲的障礙？”
他停了一下等我回答，而我該說什麼呢？呵！但願有一位善良的精靈能給我提示一個明智而滿意的答複！空想而已！西風在我周圍的藤蔓中耳語，可就是沒有一位溫存的埃裡厄爾①把它的呼息借我一用，充當說話的媒介。
鳥兒在樹梢歌唱，它們的歌聲雖然甜蜜，卻無法讓人理解。
羅切斯特先生再次提出了他的問題：
“這個一度浪迹天涯罪孽深重，現在思安悔過的人，是不是有理由無視世俗的偏見，使這位和藹可親、通情達理的陌生人，與他永遠相依，以獲得内心的甯靜和生命的複蘇？”
“先生，”我回答，“一個流浪者要安頓下來，或者一個罪人要悔改，不應當依賴他的同類。
男人和女人都難免一死；哲學家們會在智慧面前躊躇，基督教徒會在德行面前猶豫。
要是你認識的人曾經吃過苦頭，犯過錯誤，就讓他從高于他的同類那兒，企求改過自新的力量，獲得治療創傷的撫慰。
”
“可是途徑呢——途徑：實施者上帝指定途徑。
我自己——直截了當地告訴你吧——曾經是個老于世故、放蕩不羁、焦躁不安的漢子，現在我相信自己找到了救治的途徑，它在于——”他打住了。
鳥兒唱個不停，樹葉飒飒有聲。
我幾乎驚異于它們不刹住歌聲和耳語，傾聽中止的袒露。
不過它們得等上好幾分鐘——這沉默延續了好久。
我終于擡頭去看這位吞吞吐吐的說話人，他也急切地看着我。
”
“小朋友，”他說，完全改了口氣——臉色也變了，失去了一切溫柔和莊重，變得苛刻和嘲弄—一“你注意到了我對英格拉姆小姐的柔情吧，要是我娶了她，你不認為她會使我徹底新生嗎？”
他猛地站了起來，幾乎走到了小徑的另一頭，走回來時嘴裡哼着小調。
”
“簡，簡，”他說着在我跟前站住了，“你守了一夜，臉色都發白了，你不罵我打擾了你的休息？”
“罵你？哪會呢，先生。
”
“握手為證。
多冷的手指！昨晚在那間神秘的房間門外相碰時，比現在要暖和得多。
簡，什麼時候你再同我一起守夜呢？”
“凡是用得着我的時候，先生。
”
“比方說，我結婚的前一夜。
我相信我會睡不着。
你答應陪我一起熬夜嗎？對你，我可以談我心愛的人，因為現在你已經見過她，認識她了。
”
“是的，先生。
”、
“她是一個不可多得的人，是不是，簡？”
“是的，先生。
”
“一個體魄強壯的女人——十足的強壯女人，簡。
高高的個子，褐色的皮膚，豐滿的胸部，迦太基女人大概會有的頭發。
天哪！登特和林恩在那邊的馬廄裡了！穿過灌木，從小門進去。
”
我走了一條路，他走了另一條。
隻聽見他在院子裡愉快地說：
“今天早晨梅森比誰都起得早。
太陽還沒有出來他就走了，我四點起來送他的。
”