事事的家夥。
不過有一天，她放好帳冊，打開繡花活計時，突然責備起她來：
“喬治亞娜，在地球上過日子的動物中，沒有比你更愛虛榮更荒唐了。
你沒有權利生下來，因為你空耗了生命。
你沒有象一個有理智的人該做的那樣，為自己生活，安分守己地生活，靠自己生活，而是仰仗别的人力量來支撐你的軟弱。
要是找不到誰願意背這個肥胖、嬌弱、自負、無用的包袱，你會大叫，說人家虧待了你，冷落了你，使你痛苦不堪。
而且，在你看來，生活該是變化無窮，激動非凡的一幕，不然世界就是監獄。
你要人家愛慕你，追求你，恭維你——你得有音樂、舞會和社交活動——要不你就神衰力竭，一天天憔悴。
難道你就沒有頭腦想出一套辦法來，不依賴别人的努力，别人的意志，而隻靠你自己？以一天為例，你就把它分成幾份，每份鐘規定好任務，全部時間都包括在内，不留一刻鐘、十分鐘、五分鐘的零星空閑時間。
幹每一件事都應當井然有序，有條不紊。
這樣，一天的日子，你幾乎沒有覺察它開始，就已經結束了。
你就不欠誰的情，幫你消磨片刻空閑。
你不必找人作伴和交談，不必請求别人的同情和忍耐。
總之，你象一個獨立的人該生活的那樣生活。
聽從我的勸告吧，我給你的第一個，也是最後一個忠告。
那樣，無論出什麼事，你就不需要我，也不需要别人了。
要是你置之不理——一意孤行，還是那樣想入非非，叽叽咕咕，懶懶散散，你就得吞下你愚蠢行為的苦果，不管怎麼糟糕，怎麼難受。
我要明白告訴你，你好好聽着。
盡管我不會再重複我要說的話，但我會堅定不移地去做。
母親一死，你的事我就撒手不管了。
從她的棺材擡進蓋茨黑德教堂墓地那天起，你我便彼此分手，仿佛從來就是陌路人。
你不要以為我們碰巧攤着同一個爹娘，我會讓你以絲毫站不住腳的理由拖累我。
我可以告訴你——就是除了你我，整個人類毀滅了，獨有我們兩人站在地球上，我也會讓你留在舊世界，自己奔往新世界去。
”
她閉了嘴。
“你還是少費心思發表長篇大論了，”喬治亞娜回答說，“誰都知道你是世上最自私、最狠心的家夥，我明白你對我有刻骨仇恨，我掌握真憑實據。
你在埃德溫．維爾勳爵的事情上，對我耍了花招。
你不能容忍我爬得比你高，獲得貴族爵位，被你連面都不敢露的社交圈子所接納。
因此你暗中監視，進行密告，永遠毀了我的前程。
”喬治亞娜掏出手帕，擤了一小時鼻子，伊麗莎冷冷地坐着，無動于衷，顧自忙着自己的活兒。
确實，寬厚的感情不被有些人所重視。
而這兒的兩種性格，卻因為少了它，一種刻薄得叫人難以容忍，而另一種枯燥乏味得可鄙。
沒有理智的感情固然淡而無味，但缺乏感情的理智也太苦澀粗糙，叫人難以下咽。
一個風雨交加的下午，喬治亞娜看着一部小說，便倒在沙發上睡着了。
伊麗莎已經去新教堂參加萬聖節儀式——因為在宗教方面，她十分看重形式，風雨無阻，按時履行着心中虔誠的義務。
不論天好天壞，每個星期上教堂三次，平時如有禱告要做，也一樣頻繁。
我想起要上樓去，看看這個生命垂危的女人病情如何。
她躺在那裡，幾乎沒有人照料，傭人們化的心思時多時少；雇傭來的護士，因為沒有人看管，想溜就溜。
貝茜固然忠心耿耿，但也有自己的家要照應，隻能偶爾到府上來。
不出所料，我發覺病室裡沒有人照看，護士不在。
病人靜靜地躺着，似乎在昏睡，鉛灰色的臉陷入了枕頭，爐中的火将滅未滅。
我添了燃料，重新收拾了床單，眼睛盯了她一會兒。
這時，她已無法盯我了。
随後我走開去到了窗前。
大雨敲窗，狂風呼嘯。
“那個躺在那兒的人，”我想，“會很快離開人世間風風雨雨的戰場。
此刻，靈魂正掙紮着脫離物質的軀殼，一旦解脫，将會到哪裡去呢？”
在思索這番偉大的秘密時，我想起了海倫，回憶起她臨終時說的話——她的信仰——她的關于遊魂平等的信條。
心裡仍傾聽着記憶猶新的聲調——仍然描摹着她蒼白而脫俗的容貌，消瘦的臉龐和崇高的目光。
那時她平靜地躺在臨終的病榻上，低聲地傾吐着要回到神聖的天父懷抱的渴望。
——正想着，我身後的床上響起了微弱的響聲：“是誰呀？”
我知道裡德太太已經幾天沒有說話了，難道她醒過來了？我走到她跟前。
“是我，裡德舅媽。
”
“誰——我？”她回答。
“你是誰？”她詫異地看着我，頗有些吃驚，但并沒有失去控制。
“我完全不認識你——貝茜呢？”
“她在門房，舅媽。
”
“舅媽！”她重複了一聲。
“誰叫我舅媽來着？你不是吉蔔森家的人，不過我知道你——那張面孔，那雙眼睛和那個前額，我很熟悉。
你像——唉，你像簡·愛！”
我沒有吭聲，怕一說出我的身份會引起某種震驚，
“可是，”她說，“恐怕這是個錯覺，我的想法欺騙了我。
我很想看看簡·愛，我想象出跟她相似的地方，但實際并不存在，況且八年當中她的變化一定很大，”這時我和氣地讓她放心，我就是她設想中的人。