追憶似水年華 第六部 女逃亡者（3）

時刻我對她所具有的魅力，我所抱的希望和随之而來的失望；以上這一切都改變了我回顧過去時傷感的性*質，也改變了我對與她緊密相聯的光和香味的印象，充實了我生活過的每一個太陽年，這些年辰的春季、秋季和冬季由于與她的往事無從分割已經夠凄涼的了，何況它們同時又是情感年，情感年的鐘點并不由太陽的位置而是由等待幽會的情況确定；一天的長短或氣溫的增加與否由我的希望是否勃發，我們親密的程度是否有所提高來衡量，由她的臉龐的逐漸變化，她的旅行，她不在時給我寫信的多寡和書信的風格，她見我回家時撲過來的動作緩急來衡量。

    總之，如果說這些變化着的時間，這些千差萬别的日子每一個都把另一個阿爾貝蒂娜奉還給了我，這可不僅僅是因為我追憶了與這些時日大同小異的時刻。

    記得每次在我戀愛之前對方就已使我變成了另一個人，這另一個人之所以懷着不同的願望，是因為他的感受每每有所不同，我頭一天還盡幻想着海上風暴和海岸峭壁，可一旦春天的陽光在反射到我半睡半醒中關得并不嚴實的栅欄時悄悄帶進了玫瑰的香味，我醒來後卻啟程去了意大利。

    甚至在我戀愛的當中，我的精神大氣的多變狀态，我的信仰程度的不斷改變不也是今天把我自己愛情的能見度縮小明天又把這種能見度無限地擴大，今天把它美化成一抹微笑，明天又把它冷縮成一場風暴的嗎？人們僅僅憑自己占有的東西而存在，人們又隻占有确實存在于眼前的東西，而我們的記憶，我們的情緒，我們的思想卻又如此大量地遠離我們自身出外遨遊，使我們的視線捕捉不到它們的蹤影！這一來我們便再也無法把它們包括在我們自身這一整體裡了。

    不過它們仍然可以通過秘密通道重新回到我們身上。

    于是在某些夜晚，我入睡時幾乎已不再想念阿爾貝蒂娜了–人隻能想念他能夠憶起來的東西–醒來時我卻找回來了一長串往事，它們來到我最清醒的意識裡遊弋，使我把它們看得一清二楚。

    于是我為我看得如此真切的東西而哭泣，而就在昨天這些東西對我來說還是子虛烏有呢。

    阿爾貝蒂娜的姓名和她的死亡都改變了意義；她的背叛也突然變得嚴重起來了。

     我現在一想到她眼前浮現的仍舊是她活着時我經常看見的她的這個或那個倩影，我又怎能認為她已經長眠了呢？她一會兒風馳電掣，一會兒斜倚在她的自行車上，有如騎着神車在雨天飛跑。

    有幾次，我們在晚間帶上點香槟酒去尚特比森林，她的聲音忽然起了變化，帶着挑逗的意味，熱烈的情緒使她臉色*發白，兩頰卻抹上了一層紅暈，車内太黑暗我看不清她，便讓她把臉靠近月光，此時此刻，在無邊無際的黑暗中我試圖追憶她那發紅的顴頰卻枉費力氣，我再也看不見了。

    由此可見我應該在我心裡消除的并不是一個，而是無數的阿爾貝蒂娜。

    每一個阿爾貝蒂娜都附着于某一天的某一個時辰，我在重見那個阿爾貝蒂娜時我便重新置身于那個日子了。

    而過去的那些時刻也并不是固定不變的；在我們的記憶裡它們總是朝未來運動着，–朝那本身也變成了過去的未來，–而且把我們自己也帶進這個未來。

    下雨天，阿爾貝蒂娜披上橡膠雨衣時我從不撫愛她，我真想請她脫掉這副铠甲，否則這就成了與她共同體驗軍營之愛和旅伴友情了。

    然而這一切都已是不可能的事了，她已經死了。

    有些晚上她仿佛自我獻身請我做*愛，由于害怕她變壞我一直裝做不理解她的要求，沒有我的響應，她恐怕也就不會去要求别人了，而此刻這個要求卻激起了我瘋狂的性*欲。

    在别的女人身上我也許根本不可能體驗到同樣的做*愛的快活，然而能貢獻給我這種快活的女人，我即使走遍天涯也再難以邂逅了，因為阿爾貝蒂娜已經辭世了。

    我似乎應該在兩種情況之間進行抉擇，決定哪一種是真實的，因為阿爾貝蒂娜之死–這個情況來自我并不了解的現實，也就是她在土蘭的生活–和我對她的全部想法，和我的欲求，我的悔恨，我的動情，我的迷戀與忌妒是那樣地互相矛盾。

    那些從她全部的生活引出的極其豐富的往事，那些能夠說明和代表她一生的極為充沛的感情似乎難以令人相信她已經離開人世了。

    我說她的感情充沛是因為保留在我記憶裡的我對她的柔情襯托出了她感情的豐富多彩。

    不光阿爾貝蒂娜一個人隻是一連串的時間概念，我自己也是如此。

    我對她的愛情并不簡單：對未知事物的好奇夾雜着肉欲，類似居家的甜蜜感情忽而與冷漠相融合，忽而又伴之以瘋狂的忌妒。

    我不是一個單一的男人，而是一支由熱戀者，冷漠的人和忌妒的人混合組成的大軍–這些忌妒者中沒有一個隻為同一個女人而忌妒。

    無疑正由于此，我雖不情願，總有一天我的心會痊愈的。

    在一個群體裡，各個組成分子可以不知不覺地一個被一個代替，代替者還會被淘汰，因此到最後會發生變化，但如果不是群體而是單一體，這種變化是難以設想的。

    我的愛情和我本身的複雜性*使我的痛苦成倍增長而且變得五花八門。

    不過這些痛苦總還是可以是排成兩組，兩組之間的交替便構成了我對阿爾貝蒂娜全部的愛情史，我對她的愛情不是耽于自信就是流于猜忌。

     如果說我很難想象阿爾貝蒂娜，在我心裡那麼生氣勃勃的阿爾貝蒂娜（我背負着當前和往昔的雙重馬鞍）已經死了，那麼下面這種現象恐怕也同樣互相矛盾：我對阿爾貝蒂娜過失的懷疑–當然，她曾在這些過失裡得到過享受的肉體和她曾向往過這種過失的心靈如今都已不複存在了，所以她已不可能再犯這些過失，也不再對這些過失承擔責任–在我身上激起了巨大的痛楚，但我如果能在痛苦裡見到這個物質上已不複存在的人的實際精神狀态的證據，而非她以往留給我的印象的注定要消失的反光，我又會感謝這痛苦的恩德。

    隻要我這份愛情能夠了結，那再也不能和别的人共享歡樂的女人應該說已激不起我的忌妒之情了。

    然而這恰恰是不可能的事，因為我的忌妒隻能在往事裡，在對栩栩如生的阿爾貝蒂娜的往事的回憶裡找到它的對象即阿爾貝蒂娜本人。

    既然我一想到她就會使她複活，她的背叛便永遠不可能是死人的背叛，因為她背叛的時刻不僅于她，而且于倏忽之間從衆多的”我”中引出來的我，于正在注視她的我也變成了當前的時刻。

    因此任何年月的差異都永遠不會把這不可分的一對分開，這一對中有一個人新犯了過失便立即會有一個可憐巴巴的而且是現時現刻的忌妒者前來與他配對。

    最近這幾個月我曾把阿爾貝蒂娜關在我的寓所裡。

    然而現在想起來，她當時還是自由的；她胡亂使用了這種自由，她不是和這幾個女人婬*亂就是和那幾個女人婬*亂。

    以往我總是不停地考慮展現在我面前的毫無把握的未來，我曾試圖看出個究竟。

    如今展現在我面前的象複制品一樣的未來（與真正的未來同樣使人憂慮，因為它同樣地毫無把握，同樣難于了解，同樣神秘，但更為無情，因為我不可能或不幻想去影響它，象對真正的未來一樣去影響它；也因為它一伸展開來便與我的生命本身共久長，可是我的女伴又不可能前來撫慰它所引起的痛苦）再也不是阿爾貝蒂娜的”未來”，而是她的”過去”。

    她的”過去”？這話說得不确切，因為忌妒心既沒有過去也沒有未來，忌妒心想象的事永遠屬于”當前”。

     氣候環境的變化會引起人們内心的變化，會喚醒業已忘懷的那些”我”，也會阻撓麻木不仁的習慣，給某些回憶，某種苦痛注入新的力量。

    如果此刻的天氣使我憶起了在巴爾貝克時某一天的天氣，上述的情況就更明顯了，比如那天，大雨将臨，天知道為什麼阿爾貝蒂娜竟準備穿上那條貼在身上的橡膠防雨褲去遠足！如果她還活着，象今天這樣的天氣，她在土蘭無疑會去作同樣的郊遊。

    她既然已不可能這樣做了，我就不應該再為這個念頭去苦惱；然而，好比截去肢體的人，任何氣候的變化都會使截肢的地方格外疼痛。

     一件我長期沒有去想過的往事猛然間在我的記憶裡凝結起來，在此之前它一直呆在我那捉摸不定而又隐蔽的記憶長河之下。

    幾年以前，有人當着阿爾貝蒂娜的面談到她的淋浴衣，她的臉當即紅了起來。

    那年月我對她還沒有産生忌妒心。

    此後我曾想問她是否還記得那次談話，要她告訴我為什麼她當時臉紅了。

    這件事之所以使我格外挂心不隻是因為有人告訴我萊娅的兩個女朋友常去旅館的海水浴場，而且，據說她們不光是為淋浴才去的。

    不知是害怕惹惱阿爾貝蒂娜呢，還是想等待一個更合适的時機，我總是一味地推遲談及此事，後來也就不再想它了。

    可是在阿爾貝蒂娜死後不久我突然又想起了這件往事而且察覺了此事既令人生氣又十分莊嚴的特色*，這些特色*是那些因解謎人已死而永遠解不開的謎所獨具的。

    我難道不能哪怕隻設法了解一下在海水浴場阿爾貝蒂娜是否從未做過任何壞事，或者隻是有做壞事的嫌疑？我如果派一個人去巴爾貝克也許能弄個明白。

    她如活着，我無疑是什麼也打聽不出來的。

    然而當人們再也不怕犯過失的人記仇時，他們的舌頭便奇異地松開了。

    他們會毫不困難地叙說此人的過失，由于人的想象力的結構尚處于初級的過分簡單的階段（它們還沒有經過大量的改造，而這種改造可以使人類發明的雛型臻于完善，無論是氣壓計，是氣球，還是電話等等，得到改善後再與雛型相比便面目全非了），這樣一種結構的想象力僅僅容許我們同時看見極少的事情，因此關于海水浴場的回憶就占據了我内心裡全部的視野。

     在睡眠的一條條黑暗的長街上，我有時會碰上一個惡夢，這類惡夢倒并不十分嚴重，首先因為它們引起的悲哀隻能在睡醒以後繼續一個小時，有如不自然的睡眠方式引起的不适；其次還因為人們很少遇上這樣的惡夢，兩三年一次而已。

    而且是否真遇上了還不能肯定–也不能肯定錯覺和對惡夢的一再分割（有沒有使這些惡夢顯出一種似曾見過的樣子說一分為二是不夠的）。

    我既然對阿爾貝蒂娜的生活和死亡有所懷疑，我當然早就應該進行調查了。

    然而阿爾貝蒂娜在世時使我屈服于她的那種疲勞和軟弱又不允許我在見不到她時着手進行此事。

    不過，有時從長年累月的軟弱裡可能會猛然冒出閃電般的強大力量。

    我決定進行調查，起碼是部分的調查。

     可以說阿爾貝蒂娜一生中并沒有發生過什麼别的事。

    不過我還是在考慮我能派誰去巴爾貝克作一次實地調查。

    埃梅似乎是合适的人選。

    他不僅對當地了如指掌，他還屬于那種十分操心自己的利益，對主人又很忠心，而且對無論哪種道德都漠不關心的普通百姓（如果我們給他們報酬豐厚，他們在按我們的意志辦事方面會表現得謹言慎行，不怠惰不貪贓枉法國時又不擇手段），我們談到這類人時總是說：”是些好樣的人。

    ”我們對這類人是可以絕對信賴的。

    埃梅一動身，我便琢磨我現在如能問阿爾貝蒂娜本人關于埃梅準備去那邊打聽的事，那不知會強多少。

    于是我甯願親自問她而且似乎已準備親自問她的念頭立即把阿爾貝蒂娜帶到了我的身邊，這倒不是依靠起死回生的努力而似乎是靠了某次偶然的邂逅，如同不”擺姿勢”的照像，快鏡頭照出的人像總是更生動，我在想象我們的交談時，我同時又意識到這交談根本不可能；我剛從新的角度去重新考慮阿爾貝蒂娜已經死了這件事，這阿爾貝蒂娜便引起了我對業已消失的人的一片柔情，看不見她們當然也無從修改她們被美化了的形象；這阿爾貝蒂娜同時也引起了我的哀傷，她永遠消失了，那可憐的小家夥永遠被剝奪了生活的樂趣。

    于是倏忽之間，我從忌妒心對我的折磨裡驟然轉移到離别的絕望中去了。

     此刻充溢着我心靈的并不是充滿仇恨的猜疑，而是對和妹妹共同度過的洋溢看愛和信任的時刻的使我感動的回憶，死神的确已經使我失去了這樣一個妹妹，因為我的悲傷并非與阿爾貝蒂娜曾經是我的什麼人有關，而是與我的心逐漸使我相信她是什麼人有關，因為我的心總渴望着領略最一般的愛的激動；于是我明白了那使我如此厭倦的生活（至少我認為如此）其實是趣味無窮的；我如今才感到，甚至就一些無關宏旨的話題同她閑聊的那些時刻也曾使我精神得到極大的滿足，我在當時的确沒有覺察到這種精神上的滿足，但如今它已促能我始終不懈地去追憶這樣的時刻而且排除其它的時刻了；我能追憶的最微不足道的事，在汽車裡，她坐在我身邊做出的某個動作，或在她房間裡她在我對面坐到飯桌上的動作，都在我心裡激起了甜蜜而悲哀的波浪，這波浪越湧越近最後便淹沒了我整個的心靈。

     我從來沒有認為我們用餐的這個房間很美觀，我對阿爾貝蒂娜說它美觀是為了讓她生活在其中感到滿意。

    如今，這裡的窗簾，椅子，書籍都不再是我漠不關心的東西了。

    并非隻有藝術才能給最微不足道的事物抹上一層富有魅力的神秘色*彩；藝術固有的這種使魅力和神秘性*與人們水－乳－