>①弗美爾（1632-1675）：荷蘭風俗畫家，亦作肖像及風景。
“您多半是為了哪個女的吃過苦頭，就以為所有的女人都跟她一樣。
她沒有能了解您；您是這樣一個不同凡響的人。
您的這種氣質，我一眼看了就喜歡，我馬上就充分感覺到您與衆不同。
”
“再說您哪，”他說，”我對女人還是非常了解的。
您一定也有許多事兒要做，沒有多少閑工夫的。
”
“我？我從來也沒有什麼事兒要做！我總是有空的，您要找我，我總是有空奉陪的。
無論是白天還是晚上，随便什麼時候，您都可以來看我。
如果您給我個信，我總是樂于來的。
您同意嗎？您要是能讓我把您介紹給維爾迪蘭夫人，那我就太高興了，我是每天晚上都上她家去的。
您想想，要是能在那裡見到您，想到您是為了我而去的，那該多好！”
當然，當他獨自一人的時候，象這樣回味他們的談話，象這樣想起了她的時候，他自然會把她的形象跟他在帶有浪漫色*彩的遐想中想起的别的許多女人的形象并列起來；然而，假如由于某一個偶然情況（或者甚至不需要這個偶然情況，因為當腦子裡的一個潛在的心理狀态突然冒頭的時候，這時出現的情況可能對這個心理狀态起不了任何作用），奧黛特．德．克雷西的形象居然占據了他的一切遐想，假如他的一切遐想已經跟對她的回憶密不可分，那麼她體态上的缺陷就不再具有任何重要性*，她的體态是否比别人的更合斯萬的口味也就無關緊要，因為一旦成了他所愛的人的身子，它從此就是唯一能給他帶來歡樂或痛苦的身子了。
我的外祖父正好認識維爾迪蘭一家，他現存的朋友當中哪一個也不知道這件事。
但是他當時已經跟他稱之為”小維爾迪蘭”的那一位完全斷絕了來往，認為他雖然還有百萬家财，卻已經淪為放蕩不羁的敗類了。
有一天，他收到斯萬一封信，問他能否把他介紹給維爾迪蘭一家。
外祖父叫了起來：”可得小心！可得小心！我一點也不覺得奇怪，斯萬準是會走上這條道的。
真是好地方！首先，我不能答應他的要求，因為我已經不認識這位先生了。
再說，這事兒準跟女人有關系，我可不願意牽扯進去。
好嘛，斯萬要跟小維爾迪蘭那一夥泡在一起，咱們可有好戲看了。
”
外祖父給了否定的答複，隻好由奧黛特親自把斯萬領到維爾迪蘭家去了。
斯萬第一次去的那天，維爾迪蘭夫婦飯桌上有戈達爾大夫夫婦、年輕的鋼琴家和他的姑媽，還有當時得寵的那個畫家；那天晚會上另外還去了幾個忠實信徒。
戈達爾大夫從來也拿不準該用什麼口吻來回答别人的話，也弄不清對方究竟是開玩笑還是一本正經。
他随時準備端出一副笑容，作出一個随機應變、昙花一現的微笑，又要帶有一定程度的狡黠，萬一對方說的是句玩笑話，也可免遭頭腦過分簡單之譏。
由于他對對方的意圖可能猜得不透，所以他不敢讓他的微笑在臉上明确表現出來，總是顯出一點猶疑不決，使人一眼就看出他是想提又不敢提”您這話可是當真？”這麼一個問題。
他對在大街上，甚至在日常生活中應該有怎樣的言談舉止，也不比在沙龍中更有把握；他對行人、車馬、所發生的事情總是報之以帶有狡黠意味的微笑，這個微笑談他免遭舉止失宜之譏，因為如果他的态度不合時宜，這個微笑就可以表示他早知如此，而他之所以采取這種态度，不過是開個玩笑而已。
而在他覺得可以明白提出問題的一切事情上，大夫是不惜作出一切努力來增長知識，縮小他所不知道的事物的範圍的。
因此，他就遵照他那有遠見卓識的母親在他離開外省時給他的教導，每碰到有不知道的成語或者專有名詞時，總要查找資料，把它弄個明白。
說到成語，他總是不厭其煩地進行查考，因為他有時以為一個成語還有什麼更明确的意義，總想弄清他最常聽到的那些成語的精确含義，譬如什麼Labeautédudiable（青春美）、dusangbleu（貴族名門）、uneviedebaDtondechaise（放蕩不羁的生活）、lequarxd’heuredeRabelais（囊中如洗、捉襟見肘的時刻）、eDleprincedesélégances（衣着華麗）、donnercarteblanche（授以全權）、eDtreréeduitàquia（啞口無言）之類，還要弄清在怎樣的情況下他可以拿來使用。
要是沒有成語可用，他就會用學來的一些雙關語或者諧音詞。
當他聽人在他面前提到新的人名的時候，他就滿足于以帶來疑問色*彩的語調重複一下，心想這麼一來就可以套出對方作出一番解釋。
他自以為對什麼都能分析批判一番，其實這種批判精神他根本是欠缺的。
有教養的人施恩于人卻說得仿佛是他欠了對方的情（當然也不希望他當真相信），這種心思在戈達爾身上就是白費，他把所聽到的話全按字面來理解。
不管維爾迪蘭夫人對他是怎樣盲目地偏愛，雖然她依然覺得他很機靈，可是有次請他進包廂看薩拉·貝爾納①的演出時，就鬧過一次笑話。
她很客氣地說：”大夫，您惠顧光臨，真是太好了，特别是我相信您一定常聽薩拉·貝爾納的戲；不過咱們的