返回

追忆似水年华 第一部 在斯万家那边(17)

首頁
    了。

     “這沒有什麼可奇怪的,”弗朗索瓦絲說,”今年天時不正,這個冬天太暖和。

    唉!上帝哪!到處都是鬧病的窮人,簡直是連天上也都亂了套。

    ” 我強壓哽咽,在心裡反複琢磨剛才希爾貝特興高采烈地所說她好些日子來不了香榭麗舍那番話。

    然而隻要當我一想到她的時候,自然而然地就有一股魅力充滿我的心房;還有在跟希爾貝特的關系當中,由于我心頭有這樣一份創痛,我是不可避免地占有一個特殊的,也是唯一的地位(盡管是令人痛苦的),這地位跟那份魅力相結合,就在希爾貝特那份冷淡之中添上點羅曼蒂克的色*彩,而在我的淚中也就出現了一絲微笑–這該是一個吻的怯生生的雛形吧。

    等到郵差送信的時刻到來時,這晚我跟每天晚上一樣心想:”我就要收到希爾貝特的信了,她會告訴我,她從來沒有中止對我的愛,她會向我解釋是為了什麼神秘的理由她才不得不直到此刻還把她對我的愛隐藏在心,裝出為不能見着我而高興,會向我解釋是為了什麼她才隻扮演一個普通夥伴的角色*的。

    ” 每天晚上我都樂于想象這樣一封來信,我在心裡默讀,每一句話都背得出來。

    突然間,我怔住了。

    我明白,如果我接到希爾貝特的信的話,那決不會是這樣一封,因為這封是我自己編出來的。

    從此以後,我就竭力不去想我希望她給我寫的那些字眼,生怕老是這麼念叨,結果恰恰把這些最彌足珍貴,最最盼望的詞語從可能實現的領域中排除出去。

    即使出之于極不可能的巧合,希爾貝特寫給我的信果然正好就象我自己編造的那樣,能從中看出是我的作品,那我得到的将是收到一件出之我手的東西的印象,就不是什麼真實的、新的、與我的主觀思想無關、跟我的意志無涉、真正是由愛情産生的東西了。

     此刻我在重讀一頁,雖不是希爾貝特寫給我的,卻至少得自她手,那是貝戈特所寫關于啟發拉辛的古老神話之美的那一頁,這本書一直跟那顆瑪瑙球一樣,擺在我手頭。

    我的朋友為我搜求這部書,我很受感動;每一個人都要找出他的激*情之所以産生的理由,直至認為在他所愛的對象身上具有在文學作品或者談話中所說的那些值得人們愛的品質,同時通過模仿,把他所愛的對象身上的品質跟這些品質等同起來,使之成為他之所以有那份愛情的新的理由,盡管這些品質可能跟他不依賴他人教導而主動追求時所要求的品質截然相反,這就跟當年的斯萬對奧黛特之美的美學性*質一樣。

    我呢,早在貢布雷時就愛上了希爾貝特,那時因為我對她的生活一無所知,希望自己能夠投身進去,化入其中,把我那份自己已經感到毫不足道的生活舍棄,現在我則想,在我自己這個已經太熟悉,太不足道的生活當中,希爾貝特有朝一日可以來充當一個謙卑的仆人,成為我得心應手的助手,晚上可以幫我工作,看看我寫的小冊子裡有沒有錯誤,這該有無比的好處。

    至于貝戈特這位無比睿智,幾乎超凡入聖的長者,我本是由于他才在認識希爾貝特以前就愛上她的,現在卻是由于希爾貝特的緣故我才愛他本人。

    我以無比的樂趣讀他所寫的關于拉辛的篇頁,我也以同樣的樂趣瞧着她在把這本書送給我時那蓋有白蠟印記,系有淡紫色*絲帶的包裝紙。

    我吻看瑪瑙球,這是我的朋友的心的最優秀的部分,是毫不輕浮十分忠貞的部分,同時雖然帶有希爾貝特的生活中的神秘魅力,卻一直呆在我的卧室裡,與我同床而卧。

    但這塊寶石之美,還有我樂于與之跟對希爾貝特的愛相連系的貝戈特作品之美,在我仿佛覺得希爾貝特對我的愛已經幾乎化為烏有的此時此刻,這兩種美卻給它以凝聚之力,我發現這兩種美比那份愛情出現得還早,跟這份愛情毫無相似之處,它們的内容取決于希爾貝特認識我以前早就存在的那份天才,取決于那些礦物學的規律,如果希爾貝特不曾愛我,這本書,這塊石頭也不會是另外一種樣子,因此在這兩者中間沒有什麼會給我帶來任何幸福的信息。

    而我對希爾貝特的愛天天都在等待着第二天會得到希爾貝特的表白,每天晚上都把我在白天胡亂幹的活計拆掉,而與此同時,在我心中暗處也有一個不相識的女工卻不願把我拆下的線扔掉,還要把它整理起來,全然無意取悅于我,也不為我的幸福着想,跟她幹别的活時完全背其道而行之。

    這個不相識的女工對我對希爾貝特的愛情毫不感興趣,也不首先就肯定我在被她愛着,卻把希爾貝特做過的我認為無法解釋的行動和已經得到我原諒了的她的過失都彙集起來。

    這樣一來,兩者就都具有了一定的意義。

    這樣一種新的想法仿佛表明,當我看到希爾貝特不上香榭麗舍,而去看什麼日場演出,或者跟她的家庭女教師去買什麼東西,準備出門去度新年假期的
上一頁 章節目錄 下一頁
推薦內容