零星什物也放進了他帶到馬孔多來的那隻箱子裡，他就合上蛤殼似的眼臉，然後做了一個帶有亵渎上帝意味的祝福手勢，指着那些曾經幫助他經受了鄉愁的書，對朋友們說：
“這堆舊書我就留在這兒了。
”
三個月後，他寄來了一個大郵包，裡面有二十九封信和五十張照片，這些都是他在公海上利用閑暇逐漸積累起來的。
雖說博學的加泰隆尼亞人沒在上面注明日期，但也不難理解，這些郵件是按照怎樣的順序編排的。
在開頭的幾封信中，他以慣有的幽默筆調介紹了旅途上的種種經曆：他說到一個貨物檢驗員不同意他把箱子放在船艙裡時，他真恨不得把那個家夥扔到海裡去：他又說到一位太太簡直是驚人的愚蠢，隻要提到“十三”這個數字，她就會心驚肉跳——這倒不是出于迷信，而是因為她認為這是個不圓滿的數字；他還說到在船上吃第一頓晚飯的時候，他赢了一場賭博，他辨出船上的飲水有萊裡達(萊裡達，西班牙地名)泉水的味道，散發出每天夜晚從萊裡達市郊飄來的甜菜氣息。
可是，随着時光的流逝，他對船上的生活越來越感到乏味，每當回憶起馬孔多發生的那些事情，即使是最近的、最平淡的瑣事，也會勾起他的懷舊情緒：船走得越遠，他的回憶就越傷感。
這種懷舊情緒的不斷加深，從照片上也透露了出來。
在最初的幾張照片上，他看上去是那樣幸福，穿着一件白襯衫，留着一頭銀發，背景是加勒比海，海面上照例飛濺着十月的浪花。
在以後的一些照片上，他已換上了深色大衣，圍着一條綢圍巾，這時，他臉色蒼白，一副心不在焉的模樣，仁立在一條無名船的甲闆上，這條船剛剛脫離夜間的險境，徘徊在秋天的公海上。
傑爾曼和奧雷連諾·布恩蒂亞都給老頭兒回了信。
在開始的幾個月裡，老頭兒也經常來信，使他的兩個朋友覺得他仿佛就生活在他們身邊，比在馬孔多時離他們更近；他的遠别在他們心裡引起的痛苦，也幾乎消失得無影無蹤。
他在信裡告訴他們，說一切猶如以往，家鄉的小屋裡至今還保存着那隻粉紅色的貝殼；面包餡裡夾一片熏魚片，吃起來還是那種味道；家鄉的小溪每天晚上依然芳香怡人。
在兩個朋友面前重又出現那一張張練習簿紙，上面歪歪斜斜地寫滿了紫色草體字，他們每一個人都單獨收到了一些。
這些信洋溢着一個久病痊愈者那樣的振奮精神，們連博學的加泰隆尼亞人自個兒也沒有覺察到，它們漸漸變成了一首首灰心喪氣的田園詩。
冬天的晚上，每當壁爐裡的湯鍋咝咝冒氣時，老頭兒就不禁懷念起馬孔多書店後面暖融融的小房間，懷念起陽光照射下沙沙作響的灰蒙蒙的杏樹葉叢，懷念起令人昏昏欲睡的晌午突然傳來的輪船汽笛聲，正象他在馬孔多的時候那樣，曾緬懷家鄉壁爐裡嗤嗤冒氣的湯鍋，街上咖啡豆小販的叫賣聲和春天裡飛來飛去的百靈鳥。
這兩種懷舊病猶如兩面彼此對立着的鏡子，相互映照，折磨着他，使他失去了自己那種心馳神往的幻想。
于是他勸朋友們離開馬孔多，勸他們忘掉他給他們說過的關于世界和人類感情的一切看法，唾棄賀拉斯（公元前65一8年，羅馬詩人及諷刺家)的學說，告誡他們不管走到哪兒，都要永遠記住：過去是虛假的，往事是不能返回的，每一個消逝的春天都一去不複返了，最狂熱、最堅貞的愛情也隻是一種過眼煙雲似的感情。
阿爾伐羅第一個聽從老頭兒的勸告離開馬孔多，他賣掉了一切東西，甚至把他家院子裡那隻馴養來戲弄路人的美洲豹都賣了，才為自己購得一張沒有終點站的通票。
不久他便從中間站上寄來一些标滿驚歎号的明信片，描述了車窗外一掠而過的瞬息情景，這些描述好象是一首被他撕成碎片、丢置腦後的長詩篇：黑人在路易斯安那*棉花種植園裡若隐若現；駿馬在肯塔基*綠色草原上奔馳；亞利桑那*的夕陽照着一對希臘情人，還有一個穿紅絨線衣、用水彩描繪密執安湖*泊四周景物的姑娘，向他揮動着畫筆——在這種招呼中，并沒有告别，而隻有希望，因為姑娘并不知道這輛列車将一去不複返。
過了一些日子，一個星期六，阿爾豐索和傑爾曼也走了，他們打算在下一周的星期一回來，但是從此誰也沒有再聽到他們的消息，在博學的加泰隆尼亞人離開之後過了一年，他的朋友中隻有加布裡埃爾還留在馬孔多，他猶疑不決地待了下來，繼續利用加泰隆尼亞人不固定的恩賜，參加一家法國雜志組織的競賽，解答有關的題目。
競賽的一等獎是一次巴黎之行。
奧雷連諾·布恩蒂亞也訂了這份雜志，便幫他填寫一張張印着題目的表格。
他有時在自己家裡，但更多的時間是在加布裡埃爾暗中的情婦梅爾塞德斯的藥房裡幹這件事，那是馬孔多唯一完好的藥房，裡面擺着陶制藥罐，空氣中彌漫着缬草的氣息。
城裡隻有這家藥房幸存下來。
市鎮的破壞總是不見結束，這種破壞是無休無止的，好象每一刹那間都會完全結束，但最後總是沒有結束。
市鎮透漸變成了一片廢墟，所以，加布裡埃爾在競賽中終于獲勝，帶着兩件換洗衣服、一雙皮鞋和一套拉伯雷全集，準備前往巴黎的時候，他