。
滿地的斜陽，那陽光從竹簾子裡面篩進來，風吹着簾子，地闆上一條條金黃色老虎紋似的日影便晃晃悠悠的，晃得人眼花。
世鈞機械地站起來向她點頭微笑，她也笑着跟他點頭招呼。
他聽見許太太的聲音在那兒說話，那聲音好像嗡嗡的，忽高忽低簡直不知道她在那兒說些什麼。
但是事後憑一種聽覺上的記憶力，再加上猜測，他想着她大概是對曼桢說，叔惠等了半天，當她不來了，所以出去了。
想必她是和叔惠約好了的。
曼桢笑道：“我是來晚了。
因為我們公司裡在那兒忙着準備明天遊行的事，沒想到鬧到這時候。
”許太太笑道：“一定累了，快坐會兒吧。
”
曼桢坐了下來，許太太也在世鈞旁邊坐了下來。
許太太始終有點窘，因為她想象着他們見了面一定很窘。
房間裡有非常靜寂的一刹那，許太太拿起芭蕉扇來搖着，偏是那把扇子有點毛病，扇柄快折斷了，扇一下，就”吱”一響。
那極輕微的響聲也可以聽得很清楚。
許太太似乎一時想不出什麼話來說，結果倒是世鈞和曼桢努力找出些話來和她說，想叫她不要感到不安。
曼桢先問候裕舫，世鈞便又說起裕舫明天也要去遊行的事。
談了一會，許太太起身去替曼桢倒茶，曼桢便站起來笑道：“伯母别倒茶了，我回去了，過一天再跟叔惠約吧。
”世鈞道：“我也要走了。
”
兩人一同走了出來。
一到外面，馬上沉默下來了。
默默地并排走着，半晌，世鈞終于微笑着說：“你找叔惠有什麼事嗎？”曼桢道：“我因為看見報上招考各種的人到東北去服務，我想考會計，不知行不行。
想問問叔惠可知道那邊的情形。
”
世鈞不覺呆了一呆，微笑道：“你預備到東北去啊？”曼桢笑道：“不知道去得成去不成呢！”她因為要乘電車，隻管往大街上走，越往前走越熱鬧，人行道上熙來攘往，不但揮汗如雨，有人一面走一面吮着棒冰，那棒冰的溶液揮灑在别人的手臂上，倒是冰涼的，像幾點冷雨。
這樣擁擠，當然談話也是不可能的了。
世鈞突然說道：“你有事情嗎？一塊兒去吃飯好吧？就在這兒随便找個地方坐坐，可以多談談。
”曼桢稍微猶豫了一下，便說了聲”好”，聲音卻很低微。
前面剛巧就是一家廣東小吃店，世鈞也沒有多加考慮，就走進去了。
天已經黑了，離吃飯的時候卻還早，裡面簡直沒有什麼人。
他們在靠裡的一張桌子上坐下來，先叫了兩瓶汽水來喝着。
這裡的陳設很簡陋，坐的是藤椅子，地方倒還涼爽。
他們這張桌子靠近後窗，窗外黑洞洞的是一個小天井，穿堂風很大，把那淡綠布窗簾吹得飄飄的。
世鈞坐在那昏黃的燈光下，向曼桢望過去，他始終也沒有好好地看看她。
她穿着青底小白格子的衣服，頭發梳得很伏貼，但還是有一點毛毛的；因為天氣熱，用一根帶子在後面松松地一紮。
世鈞微笑道：“你還是那樣子，一點也沒變。
”曼桢笑道：“不見得吧。
”
也許她是憔悴得多了，但是在他看來，她隻是看上去有一點疲倦。
世鈞倒也很高興，她還是和從前一模一樣，因為如果衣服面貌都和他的記憶中的完全相像，那一定是在夢中相見，不是真的。
曼桢拿起一張菜單來當扇子扇，世鈞忽然注意到她手上有很深的一條疤痕，這是從前沒有的。
他帶笑問道：“咦，你這是怎麼的？”他不明白她為什麼忽然臉上罩上了一層陰影。
她低下頭去看了看她那隻手。
是玻璃劃傷的。
就是那天夜裡，在祝家，她大聲叫喊着沒有人應，急得把玻璃窗砸碎了，所以把手割破了。
那時候一直想着有朝一日見到世鈞，要把這些事情全告訴他，也曾經屢次在夢中告訴他過，做到那樣的夢，每回都是哭醒了的，醒來還是嗚嗚咽咽地流眼淚。
現在她真的在這兒講給他聽了，卻是用最平淡的口吻，因為已經是那麼些年前的事了。
她對他叙述着的時候，心裡還又想着，他的一生一直是很平靜的吧，像這一類的陰慘的離奇的事情，他能不能感覺到它的真實性呢？
世鈞起初顯得很驚異，後來卻臉上一點表情也沒有，隻是很蒼白。
他默默地聽着，然後他很突然地伸過手去，緊緊握住她那有疤痕的手。
曼桢始終微偏着臉，不朝他看着，仿佛看了他就沒有勇氣說下去似的。
她說到她從祝家逃了出來，但是最後還是嫁給鴻才了。
她越說越快，她不願意逗留在這些事情上。
随後她就說起她的離婚，經過無數困難，小孩總算是判歸她撫養了。
她是借了許多債來打官司的。
因此這些年來境況一直非常窘迫。
世鈞便道：“那你現在怎麼樣？錢夠用嗎？”曼桢道：“現在好了，債也還清了。
”世鈞道：“孩子現在在哪兒念書？”曼桢道：“他新近剛加入了文工團了。
”世鈞笑道：“哦？——他真有出息！”曼桢也笑了，道：“我倒也受了他的影響，我覺得在現在這個時代裡，是真得好好地振作起來做人了。
”
世鈞對于祝鴻才始終不能釋然，很想問她可