怨氣發洩在孩子身上。
那周媽自己心虛，深恐張媽要在曼桢跟前揭發她的罪行，她一向把那邋遢老太婆欺壓慣了的，現在卻把她當作老前輩似的尊敬起來，趕着她喊”張奶奶”，拉她到廚房裡去商量着添點什麼菜，款待二小姐。
曼桢卻在那裡提醒自己，她應當走了。
揀要緊的事情囑咐張媽兩句，就走吧，甯可下午再來一次。
正想着，榮寶卻說話了，問道：“姊姊呢？”這是他第一次直接和曼桢說話，說的話卻叫她無法答複。
曼桢過了一會方才悄聲說道：“姊姊睡着了。
你别鬧。
”
想起招弟的死，便有一陣寒冷襲上她的心頭，一種原始的恐懼使她許願似的對自己說：隻要他好了，我永生永世也不離開他了。
席子上面破了一個洞，他總是煩躁地用手去挖它，越挖越大。
曼桢把他兩隻手都握住了，輕聲道：“不要這樣。
”說着，她眼睛裡卻有一雙淚珠”嗒”地一聲掉在席子上。
忽然聽見鴻才的聲音在後門口說話，一進門就問：“醫生可來過了？”張媽道：“沒來。
二小姐來了。
”鴻才聽了，頓時寂然無語起來。
半晌沒有聲息，曼桢知道他已經站在客堂門口，站了半天了。
她坐在那裡一動也不動，隻是臉上的神情變得嚴冷了些。
她不朝他看，但是他終于趔趄着走入她的視線内。
他一副潦倒不堪的樣子，看上去似乎臉也沒洗，胡子也沒剃，瘦削的臉上膩着一層黃黑色的油光，身上穿着一件白裡泛黃的舊綢長衫，戴着一頂白裡泛黃的舊草帽，帽子始終戴在頭上沒有脫下來。
他搭讪着走到床前在榮寶額上摸了摸，喃喃地道：“今天可好一點？醫生怎麼還不來？”曼桢不語。
鴻才咳嗽了一聲，又道：“二妹，你來了我就放心了。
我真着急，這兩年不知怎麼走的這種悖運，晦氣事情全給我碰到了。
招弟害病，沒拿它當樁事情，等曉得不好，趕緊給她打針，錢也花了不少，可是已經太遲了。
這孩子也就是給過上的，可不能再耽擱了，今天早上為了想籌一點錢，就跑了一早上。
”說到這裡，他歎了口冷氣，又道：“真想不到落到今天這個日子！”
其實他投機失敗，一半也是迷信幫夫運的緣故。
雖然他一向不承認他的發迹是沾了曼璐的光，他心底裡對于那句話卻一直有三分相信。
剛巧在曼璐去世的時候，他接連有兩樁事情不順手，心裡便有些害怕。
做投機本來是一種賭博，越是怕越是要輸，所以終緻一敗塗地。
而他就更加笃信幫夫之說了。
周媽絞了一把熱手巾送上來，給鴻才擦臉，他心不在焉地接過來，隻管拿着擦手，把一雙手擦了又擦。
周媽走開了。
半晌，他忽然迸出一句話來：“我現在想想，真對不起她。
”他背過身去望着曼璐的照片，便把那毛巾揿在臉上擤鼻子。
他分明是在那裡流淚。
陽光正照在曼璐的遺像上，鏡框上的玻璃反射出一片白光，底下的照片一點也看不見，隻看見那玻璃上的一層浮塵。
曼桢呆呆地望着那照片，她姊姊是死了，她自己這幾年來也心灰意冷，過去那一重重糾結不開的恩怨，似乎都化為煙塵了。
鴻才又道：“想想真對不起她。
那時候病得那樣，我還給她氣受，要不然她還許不會死呢。
二妹，從前的事情都是我不好，你不要恨你姊姊了。
”他這樣自怨自艾，其實還是因為心疼錢的緣故，曼桢沒想到這一點，見他這樣引咎自責，便覺得他這人倒還不是完全沒有良心。
她究竟涉世未深，她不知道往往越是殘暴的人越是怯懦，越是在得意的時候橫行不法的人，越是禁不起一點挫折，立刻就矮了一截子，露出一副可憐的臉相。
她對鴻才竟于憎恨中生出一絲憐憫，雖然還是不打算理他，卻也不願意使他過于難堪。
鴻才向她臉上看了一眼，嗫嚅着說道：“二妹，你不看别的，看這小孩可憐，你在這兒照應他幾天，等他好了再回去。
我到朋友家去住幾天。
”他唯恐她要拒絕似的，沒等說完就走出房去，從口袋裡掏出一疊鈔票來，向張媽手裡一塞，道：你待會交給二小姐，醫生來了請她給付付。
萬一有什麼事，打電話找我好了。
”
說罷，馬上逃也似的匆匆走了。
曼桢倒相信他這次大概說話算話，說不回來就不會回來。
曼璐從前曾經一再地向她說，鴻才對她始終是非常敬愛，他總認為她是和任何女人都兩樣的，他隻是一時神志不清做下犯罪的事情，也是因為愛的她太厲害的緣故。
像這一類的話，在一個女人聽來是很容易相信的，恐怕沒有一個女人是例外。
曼桢當時聽了雖然沒有什麼反應，曼璐這些話終究并不是白說的。
那天晚上她住在祝家沒回去，守着孩子一夜也沒睡。
第二天早上她不能不照常去辦公，下班後又回到祝家來，知道鴻才已經來過一次又走了。
曼桢這時候便覺得心定了許多，至少她可以安心看護孩子的病，不必顧慮到鴻才了。
她本來預備再請慕瑾來一趟，但是她忽然想起來，慕瑾這兩天一定也很忙，不是說太太昨天就要進醫院了嗎，總在這兩天就要動手木了。
昨天她是急糊塗了，竟把這樁事情忘得幹幹淨淨。
其實也可以不必再找慕瑾了，就找原來的醫生繼續看下去吧。
慕瑾對那孩子的病，卻有一種責任感，那一天晚上，他又到曼桢的寓所裡去過一趟，想問問她那孩子可好些了。
二房東告訴他：曼桢一直沒有回來。
慕瑾也知道他們另外有醫生在那裡診治着，既然有曼桢在那裡主持一切，想必決不會有什麼差池的，就也把這樁事情抛開了。
慕瑾在他丈人家寄居，他們的樓窗正對着曼桢的窗子，慕瑾常常不免要向那邊看一眼。
這樣炎熱的天氣，那兩扇窗戶始終緊閉着，想必總是沒有人在家。
隔着玻璃窗，可以看見裡面曬着兩條毛巾，一條粉紅色的搭在椅背上，一條白色的曬在繩子上，永遠是這個位置。
那黃烘烘的太陽從早曬到晚，兩條毛巾一定要曬馊了。
一連十幾天曬下來，毛巾烤成僵硬的兩片，顔色也淡了許多，曼桢一直住在祝家沒有回來，慕瑾倒也并不覺得奇怪，想着她姊姊死了，丢下這樣一個孩子沒人照應，他父親也許是一個沒有知識的人，也許他終日為衣食奔走，分不開身來，曼桢向來是最熱心，最肯負責的，孩子病了，她當然義不容辭地要去代為照料。
但是時間一天天地過去，慕瑾的太太施手術産下一個女孩之後，在醫院裡休養了一個時候，夫婦倆已經預備動身回六安去了，曼桢卻還沒有回來。
慕瑾本來想到她姊夫家裡去一趟，去和她道别，但是究竟是不大熟悉的人家，冒冒失失地跑去似乎不大好，因此一直拖延着，也沒有去。
這一天，他忽然在無意中看見曼桢那邊開着一扇窗戶，兩條毛巾也換了一個位置，仿佛新洗過，又晾上了。
他想着她一定是回來了。
他馬上走下樓去，到對門去找她。
他來過兩次，那二房東已經認識他了，便不加阻止，讓他自己走上樓去。
曼桢正在那裡掃地擦桌子，她這些日子沒回來，灰塵積得厚厚的。
慕瑾帶笑在那開着的房門上敲了兩下，曼桢一擡頭看見是他，在最初的一刹那間她臉上似乎有一層陰影掠過，她好像不願意他來似的，但是慕瑾認為這大概是他的一種錯覺。
他走進去笑道：“好久不看見了。
那小孩子好了沒有？”曼桢笑道：“好了。
我也沒來給你道喜，你太太現在已經出院了吧？是一個男孩子還是女孩子？”慕瑾笑道：“是女孩子。
蓉珍已經出來一個禮拜了，我們明天就打算回去了。
”曼桢嗳呀了一聲道：“就要走啦？”她拿抹布在椅子上擦了一把，讓慕瑾坐下。
慕瑾坐下來笑道：“明天就要走了，下次又不知什麼時候才見得着，所以我今天無論如何要來看看你，跟你多談談。
”他一定要在動身前再和她見一次面，也是因為她上次曾經表示過，她有許多話要告訴他，聽她的口氣仿佛有什麼隐痛似的。
但是這時候曼桢倒又懊悔她對他說過那樣的話，她現在已經決定要嫁給鴻才了，從前那些事