在一般的家庭裡，午後兩三點鐘是一天内最沉寂的一段時間，孩子們都在學校裡，年青人都在外面工作，家裡隻剩下老弱殘兵。
曼桢家裡就是這樣，隻有她母親和祖母在家。
這一天下午，弄堂裡來了個磨刀的，顧太太聽見他在那兒吆喝，便提着兩把廚刀下樓去了。
不一會，她又上來了，在樓梯上便高聲喊道：“媽，你猜誰來了？慕瑾來了！”顧老太太一時也記不起慕瑾是誰，模模糊糊地問了聲：“唔，誰呀？”顧太太領着那客人已經走進來了。
顧老太太一看，原來是她娘家侄女兒的兒子，從前和她的長孫女兒有過婚約的張慕瑾。
慕瑾笑着叫了聲”姑外婆”。
顧老太太不勝歡喜，道：你怎麼瘦了？媽好嗎？”慕瑾頓了一頓，還沒來得及回答，顧太太便在旁邊說：“表姊已經故世了。
”顧老太太驚道：“啊？”顧太太道：“剛才我看見他袖子上裹着黑紗，我就吓了一跳！”
顧老太太呆呆地望着慕瑾，道：“這是幾時的事？”慕瑾道：“是今年三月裡。
我也沒寄訃聞來，我想着等我到上海來的時候，我自己來告訴姑外婆一聲。
”他把他母親得病的經過約略說了一說。
顧老太太不由得老淚縱橫，道：“哪兒想得到的。
像我們這樣老的倒不死，她年紀輕輕的倒死了！”其實慕瑾的母親也有五十幾歲了，不過在老太太的眼光中，她的小輩永遠都是小孩。
顧太太歎道：“表姊也還是有福氣的，有慕瑾這樣一個好兒子。
”顧老太太點頭道：“那倒是！慕瑾，我聽見說你做了醫院的院長了。
年紀這樣輕，真了不得。
”慕瑾笑道：“那也算不了什麼。
人家說的，'鄉下第一，城裡第七'。
”顧太太笑道：“你太謙虛了。
從前你表舅舅在的時候，他就說你好，說你大了一定有出息的。
媽，你記得？”當初也就是因為她丈夫對于慕瑾十分賞識，所以把曼璐許配給他的。
顧太太問道：“你這次到上海來有什麼事情嗎？”慕瑾道：我因為醫院裡要添辦一點東西，我到上海來看看。
說住在旅館裡，顧老太太便一口說：那你就搬在這兒住好了，在旅館裡總不大方便。
道：“那太麻煩了吧？”顧太太笑道：“不要緊的——又不跟你客氣！你從前不也住在我們家的？”顧老太太道：“真巧，剛巧有間屋子空着沒人住，樓下有一家人家剛搬走。
”顧太太又向慕瑾解釋道：“去年那時候曼璐出嫁了，我們因為家裡人少，所以把樓下兩間房子分租出去了。
”到現在為止，他們始終沒有提起曼璐。
顧老太太跟着就說：“曼璐結婚了，你知道吧？”慕瑾微笑道：“我聽說的。
她好吧？”顧老太太道：“她總算運氣好，碰見這個人，待她倒不錯。
她那姑爺挺會做生意的，現在他們自己蓋了房子在虹橋路。
”顧老太太對于曼璐嫁得金龜婿這一回事，始終認為是一個奇迹，也可以說是她晚年最得意的一樁事，所以一說就是一大套。
慕瑾一面聽，一面說：“噢。
——噢。
——那倒挺好。
”顧太太看他那神氣有點不大自然，好像他對曼璐绐終未能忘情。
他要不是知道她已經結婚了，大概他決不會上這兒來的，因為避嫌疑的緣故。
磨刀的在後門外哇啦哇啦喊，說刀磨好了，顧太太忙起身下樓，慕瑾趁勢也站起身來告辭。
他們婆媳倆又堅邀他來住，慕瑾笑道：“好，那麼今天晚上我就把行李搬來，現在我還有點事，要上别處去一趟。
”顧太太道：“那麼你早點來，來吃飯。
”
當天晚上，慕瑾從旅館裡把兩件行李運到顧家，顧太太已經把樓下那間房收拾出來了，她笑着喊她的兩個兒子：“偉民，傑民，來幫着拿拿東西。
”慕瑾笑道：“我自己拿。
”他把箱子拎到房間裡去，兩個孩子也跟進來了，站得遠遠地觀望着。
顧太太道：“這是瑾哥哥。
傑民從前太小了，大概記不得了，偉民你總該記得的，你小時候頂喜歡瑾哥哥了，他走了，你哭了一天一夜，後來還給爸爸打了一頓——他給你鬧得睡不着覺，火起來了。
”偉民現在已經是個十四五歲的少年，長得跟他母親一樣高了，聽見這話，不禁有些讪讪的，紅着臉不作聲。
顧老太太這時候也走進房來，笑道：“東西待會兒再整理，先上去吃飯吧。
”顧太太自己到廚房裡去端菜，顧老太太領着慕瑾一同上樓。
今天他們因為等着慕瑾，晚飯吃得特别晚。
曼桢吃過飯還得出去教書，所以她等不及了，先盛了一碗飯坐在那裡吃着。
慕瑾走進來，一看見她便怔住了。
在最初的一刹那，他還當是曼璐——六七年前的曼璐。
曼桢放下碗筷，站起身來笑道：“瑾哥哥不認識我了吧？”慕瑾不好意思說：正是因為太認識她了，所以望着她發怔。
她笑着說了聲：“是二妹吧？要在别處看見了，真不認識了。
”顧老太太道：“本來嗎，你從