屋一面穿衣裳，一面和世鈞說着話，問他家裡這兩天怎麼樣，他侄兒的病好了沒有，世鈞勉強做出輕快的口吻和她對答着，又把一鵬和翠芝解約的事情也告訴了她。
曼桢聽了道：“倒真是想不到，我們幾個人在一塊兒高高興興地吃飯，哪兒知道後來就演出這樣一幕。
”世鈞笑道：“嗳，很戲劇化的。
”曼桢道：“我覺得這些人都是電影看得太多了，有時候做出的事情都是'為演戲而演戲'。
”世鈞笑道：“的确有這種情形。
”
曼桢洗了臉出來，到前面房裡來梳頭。
世鈞望着她鏡子裡的影子，突然說道：“你跟你姊姊一點也不像嘛。
”曼桢道：我也覺得不像。
不過有時候自己看着并不像，外人倒一看見就知道是一家人。
不語。
曼桢向他看了一眼，微笑道：怎麼？有誰說我像我姊姊的？認識你姊姊的。
”曼桢吃了一驚，道：哦，怪不得他一看見我就說，好像在哪兒見過的！
世鈞把他母親告訴他的話一一轉述給她聽。
曼桢聽着，卻有點起反感，因為他父親那樣道貌岸然的一個人，原來還是個尋花問柳的慣家。
世鈞說完了，她便問道：“那你怎麼樣說的呢？”世鈞道：“我就根本否認你有姊姊。
”曼桢聽了，臉上便有些不以為然的神氣。
世鈞便又說道：“其實你姊姊的事情也扯不到你身上去，你是一出學校就做寫字間工作的。
不過對他們解釋這些事情，一輩子也解釋不清楚，還不如索性賴得幹幹淨淨的。
”
曼桢靜默了一會，方才淡淡地笑了一笑，道：“其實姊姊現在已經結婚了，要是把這個實情告訴你父親，也許他老人家不會這樣固執了——而且我姊姊現在這樣有錢。
”世鈞道：那——我父親倒也不是那種隻認得錢的人。
樣瞞着他也不是事。
瞞不住的。
隻要到我們弄堂裡一問就知道了。
”世鈞道：“我也想到了這一點。
我想頂好是搬一個家。
所以我這兒帶了點錢來。
搬家得用不少錢吧？”他從口袋裡拿出兩疊鈔票來，笑道：“這還是我在上海的時候陸續攢下的。
”曼桢望着那錢，卻沒有什麼表示。
世鈞催她道：“你先收起來，别讓老太太看見了，她想是怎麼回事。
”一面說，一面就把桌上一張報紙拉過來，蓋在那鈔票上面。
曼桢道：“那麼，将來你父親跟我姊姊還見面不見面呢？”世鈞頓一頓道：“以後可以看情形再說。
暫時我們隻好——不跟她來往。
”曼桢道：那叫我怎麼樣對她解釋呢？
世鈞不作聲。
他好像是伏在桌上看報。
曼桢道：“我不能夠再去傷她的心。
她已經為我們犧牲得很多了。
”世鈞道：“我對你姊姊的身世一直是非常同情的，不過一般人的看法跟我們是兩樣的。
一個人在社會上做人，有時候不能不——”曼桢沒等他說完便接口道：“有時候不能不拿點勇氣出來。
”
世鈞又是半天不作聲。
最後他說：“我知道，你一定覺得我這人太軟弱了，自從我那回辭了職。
”其實他辭職一大半也還是為了她。
他心裡真有說不出來的冤苦。
曼桢不說話，世鈞便又用低沉的聲音說道：“我知道，你一定對我很灰心。
”他心裡想：你一定懊悔了。
你這時候想起慕瑾來，一定覺得懊悔了。
曼桢可是一點也不知道。
她說：“我并沒有覺得灰心，不過我很希望你告訴我實話，你究竟還想不想出來做事了？我想你不見得就甘心在家裡待着，過一輩子，像你父親一樣。
”世鈞道：“我父親不過腦筋舊些，也不至于這樣叫你看不起！”曼桢道：“我幾時看不起他了，是你看不起人！我覺得我姊姊沒有什麼見不得人的地方，她沒有錯，是這個不合理的社會逼得她這樣的。
要說不道德，我不知道嫖客跟妓女是誰更不道德！”
世鈞覺得她很可以不必說得這樣刺耳。
他惟有一言不發，默默地坐在那裡，那苦痛的沉默一直延長下去。
曼桢突然把她手上的戒指脫下來放在他面前，苦笑着說：也不值得為它這樣發愁。
點異樣。
世鈞愣了一會，終于微笑道：“你這是幹什麼？才在那兒說人家那是演戲，你也要過過戲瘾。
”曼桢不答。
世鈞看見她那蒼白的緊張的臉色，他的臉色也慢慢地變了。
他把桌上的戒指拿起來，順手就往字紙簍裡一丢。
他站起來，把自己的大衣帽子呼噜呼噜拿起來就走。
為了想叫自己鎮定一些，他臨走又把桌上的一杯茶端起來，一口氣喝完了。
但是身上還是發冷，好像身上的肌肉都失掉了控制力似的，出去的時候随手把門一帶，不料那房門就”砰”的一聲關上了。
那一聲”砰！”使他和曼桢兩人同樣地神經上受到劇烈的震動。
天冷，一杯熱茶喝完了，空的玻璃杯還在那裡冒熱氣，就像一個人的呼吸似的。
在那寒冷的空氣裡，幾縷稀薄的白煙從玻璃杯裡飄出來。
曼桢呆呆地望着。
他喝過的茶杯還是熱乎乎的，他的人倒已經