他對她的那些女朋友差不多個個都讨厭的，他似乎對任何女人都不感興趣，不能說他的愛情不專一，但是翠藝總覺得他對她也不過如此，所以她的結論是他這人天生的一種溫吞水脾氣。
世鈞自己也是這樣想。
但是他現在卻又發覺，也許他比他所想的是要熱情一些。
要不然，那時候怎麼會妒忌得失掉理性，竟會相信曼桢愛上了别人。
其實——她怎麼能夠同時又愛着别人呢，那時候他們那樣好。
——那樣的戀愛大概一個人一輩子隻能有一回吧？也許一輩子有一回也夠了。
翠芝叫了聲”世鈞”，她已經叫過一聲了，他沒有聽見。
她倒有點害怕起來了，她帶笑說道：“咦，你怎麼啦？你在那兒想些什麼？”世鈞道：“我啊——我在那兒想我這一輩子。
”
翠芝又好氣又好笑，道：“什麼話？你今天怎麼回事——生氣啦？”世鈞道：“哪兒？誰生什麼氣。
”翠芝道：“你要不是生氣才怪呢。
你不要賴了。
你這人還有哪一點我不知道得清清楚楚的。
”世鈞想道：“是嗎？我倒有點懷疑。
”
到家了。
世鈞在那兒付車錢，翠芝便去揿鈴。
李媽睡眼蒙卑地來開門。
翠芝問道：“許先生回來了沒有？”李媽道：回來了，已經睡了。
嗳，你可聞見，好像有煤氣味道。
世鈞向空中嗅了嗅，道：“沒有。
”他們家是用煤球爐子的，但同時也裝着一個煤氣竈。
翠芝道：“我老不放心李媽，她到今天還是不會用煤氣竈。
我就怕她沒關緊。
”
兩人一同上樓，世鈞仍舊一直默默無言，翠芝覺得他今天非常奇怪。
她有點不安起來。
在樓梯上走着，她忽然把頭靠在他身上，柔聲道：“世鈞。
”世鈞也就機械地擁抱着她。
他忽然說：“嗳，我現在聞見了。
”翠芝道：“聞見什麼？”世鈞道：“是有煤氣味兒。
”翠芝覺得非常無味，她略頓了一頓，便淡淡地道：“那你去看看吧，就手把狗帶去放放，李媽一定忘了，你聽它直在那兒叫。
”
那狗被他們關在亭子間裡，不住地嗚嗚叫着，那聲音很是悲怆。
世鈞到亭子間裡去把皮帶解下來，牽着狗下樓。
這是他們家每天晚上的例行公事，臨睡前一定要把這狗牽到院子裡去讓它在外面大小便。
世鈞彎到廚房裡去看了一看，看見煤氣竈上的開關全關得好好的，想着也許是管子有點漏，明天得打個電話給煤氣公司。
他把前門開了，便牽着狗走出去，把那門虛掩着，走到那黑沉沉的小園中。
草地上蟲聲唧唧，露水很重。
涼風一陣陣吹到臉上來，本來有三分酒意的，酒也醒了樓上他們自己的房間裡已經點上了燈。
在那明亮的樓窗裡，可以看見翠芝的影子走來走去。
翠芝有時候跟他生起氣來總是說：“我真不知道我們怎麼想起來會結婚的！”他也不知道。
他隻記得那時候他正是因為曼桢的事情覺得非常痛苦。
那就是他父親去世那一年。
也是因為自己想法子排遣，那年夏天他差不多天天到愛咪家裡去打網球。
有一位丁小姐常在一起打網球，現在回想起來，當時和那丁小姐或者也有結婚的可能。
此外還有親戚家裡的幾個女孩子，有一個時期也常常見面。
大概也很可能和她們之間任何一位結了婚的。
事實是，簡直隻差一點就沒跟翠芝結婚——他現在想起來，覺得很可笑。
小時候第一次見面，是他哥哥結婚，她拉紗，他捧戒指。
當時覺得這拉紗的小女孩可惡極了，她顯然是非常看不起他，因為她家裡人看不起他家裡人。
現在卻常常聽見翠芝說：“我們第一次見面倒是很羅曼谛克。
”她常常這樣告訴人。
世鈞把狗牽進去，把大門關上了。
他仍舊把狗拴在亭子間裡。
看見亭子間裡亂堆着的那些書，都是從他的書房裡搬出來的，他不由得就又要去整理整理它。
又從地下揀起一本，把上面的灰撣撣掉，那是一本”新文學大系”，這本書一直也不知道塞在什麼角落裡，今天要不是因為騰出書房來給叔惠住，也決不會把它翻出來的。
他随手拿着翻了翻，忽然看見書頁裡夾着一張信箋，雙折着，紙張已經泛黃了，是曼桢從前寫給他的一封信。
曼桢的信和照片，他早已全都銷毀了，因為留在那裡徒增怅惘，就剩這一封信，當時不知道為什麼，竟沒有舍得把它消滅掉。
他不知不覺地坐了下來，拿着這封信看着。
大約是他因為父親生病，回到南京去的時候，她寫給他的。
信上寫着：
世鈞：
現在是夜裡，家裡的人都睡了，靜極了，隻聽見弟弟他們買來的蟋蟀的鳴聲。
這兩天天氣已經冷起來了，你這次走得那樣匆忙，冬天的衣服一定沒帶去吧？我想你對這些事情向來馬馬虎虎，冷了也不會想到加衣裳的。
我也不知怎麼，一天到晚就惦記着這些，自己也覺得讨厭。
真是讨厭的事——随便看見什麼，或者聽見别人說一句什麼話，完全不相