我以為這兒至少有兩層原因，造成了我們感覺上與雪芹用筆上的“差異”或“幻覺”。
第一層是雪芹筆下所寫的這些人、物、境，都與别書(比如《三國》、《水浒》、《儒林》……)不同。
《紅樓》中的人物，其衣食住行，與《水浒》相比，大是兩個境界，施耐庵〔１〕寫綠林好漢的吃，隻需說“大碗的酒，大塊的肉”就“完成任務”了，而雪芹則不能那麼辦，他得寫出許多高級“名色”來。
衣飾也是如此，可以類推。
隻因那些“名色”本身似乎帶着若幹“工筆性”，于是遂使觀者産生了一種“錯覺”，以為:“這描寫多麼細緻呀!”其實，雪芹也隻不過開了一個“單子”，羅列出什麼緞、什麼襖、什麼花色，……不過如此，更無什麼“細緻刻畫”。
這是貨真價實的“寫意”筆法，而現象上卻顯得“絢麗多采”了，這就給人一個“工筆感”。
這個原因是明顯易見的，可是它的“造幻”力量卻十分巨大，讓人迷眩了。
第二層，則是個要費些事情的緣故，我想不出好辦法，乃又借繪畫中的“積墨”與“三染”之法來作譬喻，希望這樣或能解說雪芹奇筆奧秘的一小部分。
什麼叫“積墨”，據權威的釋義是——中國山水畫用墨由淡而深、逐漸漬染的一種技法。
北宋郭熙雲:用淡墨六七加而成深，即墨色滋潤而不枯。
元黃公望雲:作畫用墨最難，但先用淡墨積至可觀，然後用焦墨、濃墨分出畦徑遠近，故在生紙上生出許多滋潤處。
——漢榮書局《藝術大辭典》
這是論山水畫，真可謂“墨分五色”，古人之精義如此。
但那道理也不限畫山水。
我聞畫家說人物衣飾的着色，也是此理:比如說仕女紅裳藍帶，都不是簡簡單單塗上一層顔色的事，而是先用何色作底，後用何色遞加，如此幾道工序，而後那色彩厚潤，迥與單薄之氣味不同。
我想，脂硯齋在評論筆法時，就提到過“此畫家三染法也”，應該就是同一意義了。
這種筆法，“框架”本來實在是個“寫意”的輪廓，隻因他随着文情的進展，不斷地一層又一層地“積墨”與“三染”，于是我們感受到的印象，已不再是“粗線條”了，倒像他用筆十分之工細了。
奧妙端的就在這裡。
墨，要“六七加”呢!“三”也是“多”的代詞，并不止三。
你看，中國藝術的精湛，斷非“外人”所能想見。
事實上，雪芹寫人物，是這個人初上場，隻給你一個“寫意”(粗線條)的“框架”，後來此人每出場一次，便往她身上加“墨”加“染”一次——如此者積至很多“加”，于是那人可就不再是個“扁”的“呆”的了，變成了“凸”的和“活”的了。
出場次數少的人物，沒有積墨加染的太多馀地，主角們可就清楚極了——我以為最好還是以第一主人公寶玉為例最為首選。
這須專設一章，别見于後文。
在這兒，我不妨說幾句看似無關、實則相涉的話:
雪芹佩服顧虎頭(恺之)，所以借賈雨村講“正邪兩賦”而來之人時，所列之人即有這位畫苑大師。
雪芹從他得來“通靈”一詞的啟示(恺之自言，他的畫通靈了)，而又欣賞他另一則名言佳話，即“倒食甘蔗，漸入佳境”。
這其實也就是一種藝術法則。
雪芹寫寶玉，在“試才”時反對粗陋，求再“蘊藉含蓄”者，亦即一義的不同表述。
蓋凡高級的藝術，沒有讓你一下子“得味”，“入口蜜甜”的，而且那“甜”必然無甚馀味可享了。
蘊藉含蓄，正是其真美在内，久而愈光，而不是浮光外铄，立刻都“擺在眼皮子底下”：雪芹的寫人，所以要運用積墨、三染法，也正是要服從顧虎頭的“漸入佳境”的藝術準則。
〔１〕今年學者多以為《水浒》實作于明代施氏其人亦非實有。
此處不過随文設詞，不必拘看。