敢，也更有光彩，紅樓夢裡自不必說，黛玉之于寶玉，齡官之于賈薔，前者動辄以性命見，後者則相對含糊暧昧，寶玉是經過了很長一段時間的遲疑思索之後，到了第三十回，才終于明白，一個人隻能得一份眼淚，明了他要的這一份眼淚是黛玉的。
也難怪，男子的天地太廣，選擇餘地更大，假如心靈是一座城池，對于男人，愛情不過偏安于這城池一隅，在女人，卻是占據了全部。
這樣的情形古亦有之，《詩經》裡的《大車》，講述了一個女子勇敢卻絕望的愛情：
“大車檻檻，毳衣如。
豈不爾思，畏子不敢。
大車，毳衣如，豈不爾思，畏子不奔。
谷則異室，死則同穴，謂予不信，有如皎日。
她說不是我不思念你，但我怕你不敢愛，不是我不想跟你走，我是怕你不願意與我私奔。
多少年前流傳于河南北部的這首民歌，表達的困境與劉若英那首情歌如出一轍：想要問問你敢不敢，像我這樣的愛你？像我這樣為愛癡狂，到底你會怎麼想？
即便有着這樣的擔心，她們還是勇敢地表達着自己的愛情，那種生則異室，死則同穴的夢想，明知要折斷于男人的緘默之前，卻不能不啟唇、傾吐。
訴說的那個瞬間，就夠快樂的了，那也是一種明知不可為而強為之的激情。
太多的詩與歌，都像是女人自己的獨角戲，她們的夢幻、輾轉、哀婉、絕望，甚至灼烈如此：“拼将一生休，盡君一日歡”，而男子的愛情，再優美，不過是一個過客的惆怅，“也拟待，卻回征辔，又争奈，已成行計，隻恁寂寞恹恹的，系我一生心，負君千行淚”，總有太多的事情，先愛情一步，占據了他的日程本，讓他們舍下那女子，奔赴而去。
從那些無名的女子，到杜麗娘、崔莺莺，一直到司棋，她們背景不同，才華相貌有高下之分，但站在愛情面前，她們是平等的，愛情如同奇異的珠寶，将最平庸的面目也照得熠熠生輝，或者說，愛情本來是女人心裡的一粒砂，她們卻用心靈的汁液培育出了一顆奪目的珍珠。
司棋被驅逐回家，八十回裡沒了她的消息，高鹗的續書加了個尾巴，說潘又安在外面發了财，又回來找她，還采用秋胡戲妻的伎倆，裝成不名一文的小癟三，試探司棋。
司棋矢志不移，認為一個女人一輩子隻應該跟一個男子，即使這個人再不好，還是要随他而去。
她媽賭氣不許，司棋居然一頭撞死了，潘又安也跟着殉情而去。
這段文字，和王寶钏苦守寒窯的故事主題相似，看上去贊美的是愛情，其實贊美的是貞節與忠誠。
司棋為潘又安失業下崗身敗名裂，他全無抱歉之心，到這會了還認為她有可能是“水性楊花”之輩——潘又安的原話是這樣的“大凡女人都是水性楊花之輩……”他和高鹗一樣，愛的也不是司棋，而是司棋的忠誠，那麼從前花前月下兩情缱绻之際，他還未曾檢驗過司棋的品性，又是愛她什麼呢？難道僅僅是他有那種需求，而司棋正好是不收錢而要甜言蜜語的一個？
值得注意的是，與曹公的諷刺不同，高鹗對于潘又安頗有些憐惜欣賞的口氣，也許，潘又安不過是他的一個代言人，告知世界，雖然天下女人都是“水性楊花”，但仔細試探，也能沙裡淘金地淘出忠誠貞烈之妻。
曹公本是以惡谑的方式，毀掉某一類男人的面具，如果說他做的是破壞性工作，高鹗做的則是維護，他想方設法要找補回來，當那個女人從不潔變得貞烈，當那個男人由可笑變成莊嚴，高鹗長長地籲了一口氣，他心滿意足了。