閩南的土地像童話般迷人。
耀眼的紅色土壤，綠色的莊稼，和成排的相思樹，以及猶如一個個留着長須的老人般的榕樹，使人遠遠地望過去，好像到了人間仙境。
在八、九月間，龍眼樹上的桂圓成熟了，更為這片紅泥綠樹的土地添加了一種澄黃的色彩，誰也不免要為這樣動人的景緻陶醉。
1930年，巴金正是在這樣一個季節來到了福建的晉江（泉州）。
比他先回國的吳克剛，已在這裡擔任黎明高中的校長。
這個當年曾很有抱負的法國留學生，在與波蘭革命黨人亞麗安娜告别巴黎後，一回國就帶着自己的理想，投身到這家海外僑胞所集資興辦的黎明高級中學裡來，想與一些志同道合的朋友在這裡共同建立起一個理想的樂園。
他多次寫信邀請巴金到這裡來看看，希望給他有個較深的印象。
巴金到了這裡，果然被這裡的一切吸引住了。
這裡的确是一些有理想有追求的純樸的知識分子所創建的夢境。
不僅環境清靜優美，而且仿佛大家都生活得非常愉快。
這裡的教師大多是三十歲左右的青年人，他們都不願在污濁的社會裡混世，想創造一種良好的環境，用愛集體的理想來教育下一代。
他們想關起門來，把學校辦得像一個和睦的大家庭，或者一個沒有人壓迫人，沒有人剝削人的理想社會。
許多人在這裡勤奮地工作着，和同學們建立起真誠的友誼。
他們信任自己的理想，以為每個人都能像他們一樣真誠地待人，誠實地勞動，這個世界就會好起來了。
巴金到了這裡，把自己的幻想與眼前的現實結合起來。
他作為客人，受到老師們熱情的歡迎。
他在這裡不僅得與自己的朋友吳克剛、衛惠林重聚，而且結識了陳範予、王魯彥、麗尼、林憾廬和葉非英等一些生活作風非常純樸而又有才幹的人。
他與他們意氣相投，經常坐在校園的草地上，或者倚靠着涼亭的欄杆，與大家一起興奮地議論着世界大事；有時又在晚上打着火把，到古老的院子去敲開油漆脫落的大門，在舊式的木屋裡，圍着煤油燈談論各人的志向。
他們大都對許多社會現象表示不滿，都認為“五四”運動雖已過去，但反帝反封建并沒有徹底。
他們總覺得社會上的封建的陰影還壓在自己頭上，更不滿于在我們的土地上，外國侵略者還在我們周圍張牙舞爪。
他們都願意為培養新的一代成長而作出貢獻，甚至為事業獻身。
生活在這些人中間，巴金不再寂寞，也忘掉老是在苦惱着自己的各種陰影。
友愛使他感到溫暖。
在他患病發高燒的時候，他得到朋友們無微不至的關懷。
他覺得他應該留在這裡與這些人一起工作，但又有另外一種力量支配他無法為文字工作放棄勞動。
他先在這裡過了将近一個月的暑假，其後又兩次來到這裡。
他忘不了在這裡分享到的人與人之間無私的友誼，和這些人為教育事業所作出的獻身精神。
同時，他也牢記着發生在這些友人之間的各種動人故事。
使人遺憾的是巴金到晉江不久，就發高燒，吳克剛也患傷寒症進醫院了。
克剛病愈後，應另外一些人的邀請，轉到河南百泉去教書。
接替吳校長照料學校行政事務的是生物學家陳範予。
這樣，沒有經過第三者的介紹，巴金就與範予相熟了。
黎明高中是在晉江這個古城的武廟（關帝廟）裡，他們就在這個武廟的涼台上，和庭前的兩棵大榕樹下，共同度過将近三十個黃昏。
他們相互交換對社會問題的意見。
巴金發覺對方是個切實的人，即使談理想，他也從不把自己放到幻境裡去。
他的科學知識非常廣博，經常與巴金同看秋
天的夜空，從億萬發光的星星中，探索宇宙的秘密，由此領悟到人生的哲理。
在黎明來臨的時候，他又從湖沼裡撈取一杯杯污水，放在顯微鏡下，與巴金一起來從這一滴水中看大千世界。
巴金從他那裡知道生命無處不在，生命綿延不絕。
人并不是唯我獨尊的天之驕子。
巴金從陳範予的生物實驗中，獲得科學知識，并受到唯物主義的思想影響。
陳範予曾說：“有人把人生當作秕糠，我卻以為它是谷粒。
有人把人生視同幻夢，我卻以為它是實在。
有人把人生作為苦藥，我卻以為它是歡樂