1913年，即民國二年，堯棠的母親陳淑芬生了她最小的一個孩子堯椽（開麐）以後，健康情況就逐漸變壞。
她嫁到李公館，前後不過十七、八年，卻生了九個孩子，平均每兩年為李家增添一個人口。
這當然非常符合李氏上代祖宗“多子多孫”願望的。
但她自己的青春，卻為多子女而作出了犧牲。
她性情溫和，舉止文雅，既追求“多少恨，昨夜夢魂中，還似舊時遊上苑，車如流水馬如龍，花月正春風”這類帶有傷感成份的詩詞的美感意境，也很自然地承受了諸如《烈女傳》之類封建故事的影響。
她的善良，使她體恤下人，關懷他們的冷暖，丫環出嫁，給她們添衣送被；傭仆患病，給他們請醫抓藥。
她對子女慈愛而作出自我犧牲更是不用說的了。
她來到李家，幾乎有一半的年月是在懷孕期中；而所有的年月都傾注在對子女的撫愛與教育上。
民國三年七月，那是一串使人難忘的悶熱不堪的日子。
堯棠的母親病倒已經二十多天，她白白胖胖的圓臉變成又瘦又黃，顯得十分憔悴。
堯棠并沒有意識到撫愛他哺育他的母親就要離開他了，他還是像往常一樣，不時的跑到房間裡去看母親，回答母親的各種問話：“飯吃過了嗎？添一碗沒有？”“到什麼地方去玩了？他們在做什麼？”“功課做好了吧？書背熟了嗎？”“澡洗了沒有？衣服太髒了，該換一件吧！”……他站在床邊聽着，随時回答母親的這些提問，仰着頭看看母親的臉。
他覺得母親瘦了。
隔了幾天，他又看見母親還在為着大哥的親事操心，為大哥訂婚時準備聘禮，吩咐大哥到親戚家去借金镯。
又過了二、三天，母親連說話的氣力都沒有了，隻能簡單地吐出幾個“嗯”字。
後來，她連摸他的頭的力氣都沒有了，整個身子不能動彈，臉部顯露着痛苦的表情，兩眼含着淚水望着他。
十歲的堯棠還沒有意識到，他的母親将永遠不再能溫柔地摸着他的頭，向他微笑着輕輕地講話了！他和堯林睡在母親的隔壁房裡，這一夜，他還像往常一樣，和堯林一起從母親房裡出來，由袁嫂帶他們回到自己房間去睡。
堯棠隻知道母親病着，病得不輕，他心裡有些黯然。
兄弟倆睡在一張床上，悄悄地不多講話，唯恐驚動母親，但還是以為明天早上可以去看母親，向她請安，問她好些沒有。
母親是永遠在的，他們出生以後就有母親，母親是不會抛棄他們的，在他們的小腦袋裡從來不曾把母親和死聯系過。
然而，第二天，即七月二十一日早上，當他們從夢中醒來時，就聽見一種不尋常的動亂的聲音傳進來。
先是父親與大哥的唏噓，後是二姐、三姐的哀哭，接着是幾個大漢擡重物的聲音。
原來安放母親遺體的棺材都已經被人擡進來了。
啊，母親竟在昨天深夜撒手離開人間了！堯棠跟着三哥堯林急急忙忙起床，含着熱淚看到這些景象，一時還來不及完全意識到在他眼前發生的這場巨大的變化。
他好像覺得母親還在他的身邊，他還在她的懷抱裡。
他看見她梳着光滑的頭發，穿着淡青色湖绉滾寬邊的大袖短襖，慈藹的圓臉上洋溢着微笑，對着他輕柔地講話；他又好像看見她正坐在方桌旁，在孩子們的一本本小簿子上，用娟秀的筆迹抄寫《白香詞譜》，然後用她動人的聲音講解給他們聽；他又似乎看見她在他們睡覺時，輕手輕腳地走過他的房間，到養蠶房裡給蠶子添桑葉；他又聽到她用忏悔的聲音，向他講她不該打一個貪嘴的奶媽，雖然這是她生平僅有一次的打下人。
他聽母親說：“人都是一樣的，不能把自己看得比别人高，要愛一切人。
”
母親去世了，但母親并沒有在他的面前消失。
他一到母親房間裡，就情
不自禁地喊起“媽媽”來。
啊，媽媽是不能失去的，但媽媽到底在他的眼前不見了。
大殓的時候，他見到棺材被放在西廂房斜對面的簽押房裡，母親靜靜地躺着，蒼白的臉失去了青春和微笑。
許多人在她的周圍哭喊，還有人正在把準備好的紅绫蓋上去。
這時，屋内一片哭聲，誰也不知什麼時候，棺材被蓋上，并且釘牢了。
堯棠擦了擦淚，擡起眼，隻見二姐和三姐還伏在棺蓋上大哭着，她們把頭撞在棺木上，抗議家裡人把母親隔離在棺材中。
她們比堯棠大五、六歲，已經完全知道失去母親将是怎麼一回事了。
一到晚上，堯棠還聽見兩個姐姐在靈堂裡哀哭，他不禁也在房間裡抱着三哥堯林的頭哭了起來。
他非常同情兩個姐姐，他知道她們的生活是和母親的生活緊緊聯在一起的，她們同樣也不能離開母親，母親的死，對她們是