讀到“我欲乘風歸去，又恐瓊樓玉宇，高處不勝寒”的兩句詞，公寓房子上層的居民多半要感到毛骨驚然。
屋子越高越冷。
自從煤貴了之後，熱水汀早成了純粹的裝飾品。
構成浴室的圖案美，熱水龍頭上的H字樣自然是不可少的一部分；實際上呢，如果你放冷水而開錯了熱水龍頭，立刻便有一種空洞而凄搶的轟隆轟隆之聲從九泉之下發出來，那是公寓裡特别複雜，特别多心的熱水管系統在那裡發脾氣了。
即使你不去太歲頭上動土，那雷神也随時地要顯靈。
無緣無故，隻聽見不懷好意的“嗡……”拉長了半晌之後接着“訇訇”兩聲，活像飛機在頂上盤旋了一會，擲了兩枚炸彈。
在戰時香港吓細了膽子的我，初回上海的時候，每每為之魂飛魄散。
若是當初它認真工作的時候，艱辛地将熱水運到六層樓上來，便是咕噜兩聲，也還情有可原。
現在可是雷聲大，雨點小，難得滴下兩滴生鏽的黃漿……然而也說不得了，失業的人向來是肝火旺的。
梅雨時節，高房子因為壓力過重，地基陷落的原故，門前積水最深。
街道上完全幹了，我們還得花錢雇黃包車渡過那白茫茫的護城河。
雨下得太大的時候，屋子裡便鬧了水災。
我們輪流搶救，把舊毛巾、麻袋、褥單堵住了窗戶縫；障礙物濕濡了，絞幹，換上，污水折在臉盆裡，臉盆裡的水倒在抽水馬桶裡。
忙了兩晝夜，手心磨去了一層皮，牆根還是汪着水，糊牆的花紙還是染了斑斑點點的水痕與黴迹子。
風如果不朝這邊吹的話，高樓上的雨倒是可愛的。
有一天，下了一黃昏的雨，出去的時候忘了關窗戶，回來一開門，一房的風聲雨味，放眼望出去，是碧藍的潇潇的夜，遠處略有淡燈搖曳，多數的人家還沒點燈。
常常覺得不可解，街道上的喧聲，六樓上聽得分外清楚，仿佛就在耳根底下，正如一個人年紀越高，距離童年漸漸遠了，小時的瑣屑的回憶反而漸瀕親切明晰起來。
我喜歡聽市聲。
比我較有待意的人在枕上聽松濤，聽海嘯，我是非得聽見電車響才睡得着覺的。
在香港山上，隻有冬季裡，北風徹夜吹着常青樹，還有一點電車的韻昧。
長年住在鬧市裡的人大約非得出了城之後才知道他離不了一些什麼。
城裡人的思想，背景是條紋布的幔子，淡淡的白條子便是行馳着的電車——平行的，勾淨的，聲響的河流，汩汩流入下意識裡去。
我們的公寓近電車廠鄰，可是我始終沒弄清楚電車是幾點鐘回家。
“電車回家”這句子仿佛不很合适——大家公認電車為沒有靈魂的機械，而“回家”兩個宇有着無數的情感洋溢的聯系。
但是你沒看見過電車進廠的特殊情形吧？一輛銜接一輛，像排了隊的小孩，嘈雜，叫嚣，愉快地打着啞嗓子的鈴：“克林，克賴，克賴，克賴！”吵鬧之中又帶着一點由疲乏面生的馴服，是快上床的孩子，等着母親來刷洗他們。
車裡的燈點得雪亮。
專做下班的售票員的生意的小販們曼聲兜售着面包。
有時候，電車全進了廠了，單剩下一輛，神秘地，像被遺棄了似的，停在街心。
從上面望下去，隻見它在半夜的月光中袒露着白肚皮。
這裡的小販所賣的吃食沒有多少典雅的名色。
我們也從來沒有缒下籃子去買過東西，(想起《依本癡情》裡的顧蘭君了。
她用絲襪結了繩子，縛住了紙盒，吊下窗去買湯面。
襪子如果不破，也不是絲襪了！在節省物資的現在，這是使人心驚肉跳的奢侈。
)也許我們也該試着吊下籃子去。
無論如何，聽見門口賣臭豆腐幹的過來了，便抓起一隻碗來，噔噔奔下六層樓梯，跟蹤前往。
在遠遠的一條街上訪到了臭豆腐幹擔子的下落，買到了之後，再乘電梯上來，似乎總有點可笑。
我們的開電梯的是個人物，知書達理，有涵養，對于公寓裡每一家的起居他都是一本清帳。
他不贊成他兒子去做電車售票員——嫌那職業不很上等。
再熱的天，任憑人家将鈴撤得震天響，他也得在汗衫背心上加上一件熨得榴平的紡綢小褂，方肯出現。
他拒絕替不修邊幅的客人開電梯。
他的思想也許缙紳氣太重，然而他究竟是個有思想的人。
可是他離了自己那間小屋，就踏進了電梯的小屋——隻怕這一輩子是跑不出這兩間小屋了。
電梯上升，人字圖案的銅栅欄外面，一重重的黑暗往下移，棕色的黑暗，紅棕色的黑暗，黑色的黑暗……襯着交替的黑暗，你看見司機人的花白的頭。
沒事的時候他在後天井燒個小風爐炒菜烙餅吃。
他教我們怎樣煮紅米飯；燒開了，熄了火，停個十分鐘再煮，又松，又透，又不塌皮爛骨，沒有筋道。
托他買豆腐漿，交給他一隻舊的牛奶瓶，陸續買了兩個禮拜，他很簡單地報告道：“瓶沒有了。
”是砸了還是失竊了，也不得而知。
再隔了些時，他拿了一隻小一号的牛奶瓶裝了豆腐漿來。
我們問道：“咦？瓶又有了？”他答道：“有了。
”新的瓶是賠給我們的呢還是借給我