塞上蕭原本姓蕭不姓塞，因為生長在長城以外的塞北，就把發表作品時候的筆名寫為塞上蕭，表面的意思就是在塞上有這麼個姓蕭的，實際含意當然比這還要深刻些。
這名字乍聽起來有些别嘴，可是作品發表多了，叫開了，反倒把真名真姓擠沒了。
有些著名作家不都是這樣嗎？有多少人能記得高爾基原名叫阿列克賽。
馬克西莫維奇。
彼什科夫呢。
外國名字一長串不好記，中國名字隻兩三個字，總算好記吧。
但不是也有人不知道魯迅叫周樹人，茅盾叫沈雁冰，老舍叫舒舍子嗎？
塞上蕭是個年紀尚輕的作家，當然不能和這些名震寰宇的大師相比。
成就不能比，事理卻相通。
不但生人不知他姓蕭，連原先稱他為小蕭的熟人也改稱他為老塞了。
從小蕭到老塞，經曆了多少人世間的變遷哪！
塞上蕭的家是吉林市有名的大資本家。
人們一聽資本家這個詞兒，很自然就聯想到洋奴。
買辦，穿西服，坐流線型小汽車，甚至下館子都得吃西洋大菜，生活完全是歐化的資産階級——布爾喬亞了。
資産階級比起封建地主來當然是一洋一土。
可是且慢，拿這把尺子去衡量上海的資本家還差不多，東北的資本家就大不相同了，尤其是塞上蕭他家這資本家，竟“土”得和封建地主差不多。
且看他家開的那些五花八門的買賣吧：油房、燒鍋、當鋪、綢緞莊……買賣開的可真不少，竟沒有一個能和現代化聯系起來。
這些買賣的原始雛形大概在春秋戰國那時候就可以找到。
他家這買賣古老，人也古老。
塞上蕭從私塾到中學都得穿長袍馬褂，戴紅帽疙瘩的小帽頭。
就和那日酋玉旨雄一下火車時候的那副打扮一模一樣。
現代日本官僚穿上中國老式服裝，使人覺得非驢非馬；十幾歲幼小兒童，穿上大人先生的衣服，更顯得滑稽可笑。
而且塞上蕭又不是個老實孩子，頑皮勁一上來，竟忘了這身不能亂跑亂動的“禮服”。
有時弄得衣服大襟扯開線，有時紅帽疙瘩被同學揪下來了。
他家本想把他打扮成個體面的少爺，他卻經常弄成個癟三樣。
家裡老一輩的一研究，認為這都是少不更事，沒有娶妻生子的緣故，于是，就在他十二歲那一年，給他定了親。
十六歲剛一過，塞上蕭的父母就張羅着給他娶親。
娶親的儀式完全是老式的，而娶來的這個媳婦和這儀式也完全一緻，搭配得非常協調，就像從蘇州園林那圓圓的月亮門裡走出來一個古裝女人一樣。
這位新娘不但梳着油光光的疙瘩髻，插着亮晶晶的碧玉簪，而且在鮮紅的裙子下邊還露出兩隻像錐子一樣的尖尖小腳。
這腳小得真真有三寸那麼大。
腳越小，流下的疼痛淚水越多。
這姑娘為裹這雙小腳已經流了一缸淚，而在以後那凄涼的日子裡，流下的淚水一缸也裝不盡呢。
那時滿清政府已被推翻，民國已告成立，裹小腳的女孩子已經逐漸少了，尤其在東北的吉林。
吉林是滿族人聚居的地方，滿族女人是不纏足的。
漢族人在滿族這個健康風俗的影響下，纏足的本不多，有那纏上的也馬馬虎虎，像鲇魚一樣，剛有個尖頭，是象征性的“小腳”。
民國一成立，一些人又都放開了，變成“民裝改造”。
這樣一來，剩下的小腳就很少了，尤其像塞上蕭媳婦這樣小而又小的小腳，全吉林也難找出一份。
從這也可以看出，塞上蕭家封建到什麼程度，無怪乎連一處新興的買賣都不開設呢。
；
塞上蕭的婚姻完全是父母包辦的。
定親時他還不大明白，結婚時也朦朦胧胧。
他媳婦雖然腳小，臉盤可不小。
寬敞的臉上，長對大眼睛、大鼻子、厚嘴唇、大耳朵。
她十八歲，發育的已經比較成熟，所以整個人是比較胖大的。
而比她小兩歲的塞上蕭卻長得又瘦又小，十六歲的男孩子正是發育的時候。
這一胖一瘦，一大一小的小夫妻顯得那麼不像夫妻。
但是塞上蕭的父母對這胖大的兒媳婦可很滿意，他們認為這是副非常富态的福相。
而且在這高大身材的襯托下，腳就顯得更加小。
這也正是塞上蕭的父母覺得最漂亮之處。
漂亮可是漂亮，卻帶來一個很大的缺陷，形成了名副其實的頭重腳輕。
站在那裡，總保持不住平衡，腳得不住地移動，就像踩着一副高跷一樣。
塞上蕭結婚這一年，正念中學二年。
他開蒙念書并不晚，但是頭四年念的都是私塾，光念五經四書了，對算術、自然、