們裡面并沒有一個利他主義者。
李劍虹隻是一個斯多噶派，而張小川呢，你聽他今天在席上說了些什麼話。
他好像忘記了從前的那些事情。
他忘記了從前抛棄學生生活到印刷工廠學習排字的情形。
他如今在法國販了洋八股回來了。
你們天天說辦刊物，印全集，埋頭讀書。
現在你應該明白了書本的影響罷。
我說現在還需要一個秦始皇出來把全世界的書燒個幹淨，免得再毒害青年。
"他說到這裡忽然閉了嘴。
過了一刻他又改變了語調，含糊地自語道："下垂的黑發，細長的背影，凄哀的面貌。
好像在什麼地方見過她……不，不能夠，不是她。
那麼是誰呢？面貌這樣熟。
……不，不能夠是她。
她不會到這裡來。
"
"她，她是誰？"高志元驚奇地問。
"她，她不會再來了，"吳仁民點着頭說。
這時候有一對年輕的男女迎面走來，很快地就過去了，隻留下脂粉香和高跟鞋的聲音。
這是兩個俄國人。
接着一陣風把路旁的梧桐樹葉吹得響。
天空中嵌着星的網，星星是一明一暗的。
"她去了，不會再來了。
"吳仁民迷惘似地說。
"你指的是哪個？"
"那個幻影，那個美麗的幻影，"吳仁民留戀地回答。
他用手去搔他的亂發。
"什麼幻影？你醉了。
"高志元溫和地說。
"仁民，我說你不應該常常吃酒。
你吃了酒又會誤事。
蔡維新要的文章你今天不會寫了。
你不是答應他明天有嗎？你看，你又要失信了。
"
"文章？我心裡這樣寂寞，你還要提起文章？"吳仁民十分激動地說。
"志元，告訴我，我真像他們批評的那樣，沒有希望嗎？……啊，不要提他們。
我在什麼地方去找她呢？……志元，你告訴我。
"
高志元還沒有開口，他的手臂就忽然被吳仁民抓住了。
吳仁民狂熱地說："不要向我說什麼嚴肅的話，什麼道德的理論。
我不要聽。
我是個無道德的人……我所說的她，就是玉雯。
我不是向你說過玉雯的事情嗎？……是的，是玉雯，"說到這裡他就閉了口不再作聲了。
隻是那隻手還在高志元的手臂上面戰抖。
高志元望着吳仁民，心裡非常痛苦。
他說不出他究竟是不是同情這個朋友。
但是他忍不住問自己道："難道仁民就這樣被熱情摧殘下去嗎？難道這個人就這樣完了嗎？"他不能夠回答這個問題。
他隻是默默地跟了吳仁民走着。
他的肚皮忽然隐隐地痛起來。
"自殺，"好像有一個人在他的耳邊大聲叫道。
他的眼前一片黑暗。
似乎一切的希望都沒有了。
肚痛是他的一個緻命傷。
這證明他的身體已經殘廢，不能夠經曆艱苦的、巨大的鬥争了。
他呻吟似地說："我的肚皮又痛了，天氣就要變了。
恐怕不久就會下雨。
我們快些走吧。
"
"你的肚皮痛跟天氣有什麼關系？"吳仁民大聲問。
"我年輕時候不知道保養身體。
有一次患重病幾乎死去。
後來病好，近兩三年來就得了這個毛病，隻要天氣一變，我的肚皮就會痛。
隻要天氣一變，不管是由冷變熱，由熱變冷，我的肚皮一定先痛起來。
有時候痛得很久，要買八卦丹來吃才可以暫時止痛。
"
"哈哈，你真是一個活的氣象表了。
"吳仁民大聲笑道，過後又改變了聲調問："你沒有找醫生看過嗎？"
"看是看過的，"高志元苦惱地說。
"醫生說這種病是沒法醫治的。
有一次痛得太厲害了，找一個醫生打了幾針，馬上就止痛。
但是不到多久病又發了。
現在沒有别的辦法，隻有在痛得厲害的時候吃八卦丹。
幸好八卦丹的價錢還不貴。
"
"八卦丹，那是熱性的藥，吃多了将來會把你活活地燒死，"吳仁民說。
"那麼你為什麼要吃酒呢？你就不怕燒死嗎？"高志元把眉頭一皺現出苦惱的樣子說。
"橫豎我們是要死的。
如果不能夠毀掉罪惡，那麼就索性毀掉自己也好。
"
"不錯，毀掉自己，那是最痛快的事，"吳仁民熱情地說。
"把生命作孤注一擲，在一刹那間，沒有自己，也沒有世界，沒有愛，也沒有恨——那個境地，真值得羨慕。
"他說到這裡又擡起頭望天，望了半晌，好像在領略那種境地的美麗。
忽然他埋下頭改變了語調說："但是零碎的死，慢性的自殺，那太難堪了。
"
"我們在什麼地方去找機會呢？我已經找了這許多年了。
"
高志元絕望地說。
"這許多年是完全白費掉的。
我所感到的隻是自己的身體一天比一天衰弱。
現在說文字宣傳連幾部全集也沒有印出來。
别人說我沒有做事能力，我承認。
但是那些有能力的人呢，他們又不肯做。
"
"不要談這些事了，我們還是談女人吧，"吳仁民狂熱地說。
"女人，為什麼要談女人？有了女人，隻會妨害自己的工作。
我說女人是私有财産制度的最熱心的擁護者。
"
"收拾起你那些腐敗的道學理論吧。
你是一個新道學家。
"
"我詛咒一切的道學家。
"吳仁民煩躁地叫起來。
"你以為人隻是一架機器嗎？"
吳仁民還要說話，但這時候已經到了他們的住處。
高志元走在前面，先去開了門。
樓下沒有燈光，顯然是二房東還沒有回來。