他們在黑暗中摸索着登上樓梯，打開二樓的房門進去了。
"這種生活簡直是堕落。
"高志元扭燃了電燈，就往自己的床上一躺，發出這一聲詛咒。
他看見吳仁民不作聲，便又煩躁地說："這樣過下去還不如自殺。
"
"堕落？這算什麼堕落呢？"吳仁民嘲笑地說。
"自殺，那隻是白白送掉你的性命。
隻有懦夫才會想到自殺。
"
"活着又有什麼用呢？你看連文字宣傳的工作也做不好。
"
高志元生氣地說。
"文字宣傳，"吳仁民接連冷笑了幾聲說，"你的頭腦真簡單，你永遠隻想到文字宣傳。
其實那隻是知識階級的精神手淫而已。
老實說，即使你把書本堆滿在全世界，那也隻有喂蠹魚吃。
"
"你不曉得，你不懂，那些書就是我的愛人。
我對它們的愛是不能用語言表示出來的。
我想，假若有一天由我的手印出來千千萬萬本的書，流傳出去，流傳在全中國，全世界，許多人都熱心讀它們，被它們感動，那是多美麗的事。
"高志元起勁地說。
"你把書當作愛人，就跟陳真把真理當作愛人是一樣地可笑。
原來你也是一個斯多噶派。
"吳仁民嘲笑道。
"我問你，你晚上可以抱着書本睡覺嗎？你真是蠹魚。
"他接着狂笑起來。
高志元氣得說不出話，他把身子翻向裡面去，望着白色牆壁生氣。
漸漸地他的眼睛模糊了，眼皮沉重地垂了下來。
吳仁民一個人坐在桌子前面拿了一支筆在白紙上亂畫，寫的盡是："革命"，"玉雯"，"瑤珠"，"李劍虹"，"李佩珠"，"張小川"這些字。
同時他燃了紙煙在狂抽。
最後他終于扭熄了電燈躺在床上睡了。
夜很靜。
窗戶都關上了。
整個房間裡充滿了人的鼾聲和蚊蟲的叫聲。
屋子裡很悶熱。
過了好久，吳仁民忽然推開了那幅蓋着半邊身子的薄被大聲叫起來。
"什麼事？仁民什麼事？"高志元被這叫聲驚醒了，吃驚地問道。
吳仁民坐在床上，用手揩着額上的汗珠，半晌不說一句話。
他的心好像要跳出口腔來了。
許多可怕的影子還在他的眼前晃動。
他覺得他從另一個世界裡回來了。
有什麼東西在咬他的腦子，他雙手捧着頭在呻吟。
"仁民，你怎麼了？你不舒服嗎？"
吳仁民不回答，卻用顫抖的聲音問道："志元，我還活着嗎？"
"活着？當然。
你活着，我們都活着，所有的人都活着。
"
高志元粗聲回答道。
"那麼我怎麼會夢遊地獄呢？"吳仁民苦惱地問自己。
他接着非常激動地說："志元，我夢遊過地獄了。
我看見許多青年給剖腹挖心，給槍斃殺頭，給關在監牢裡，受刑，受拷問。
我看見他們也是血肉造成的。
他們的父母妻子在叫号，在痛哭。
我問别人，他們為什麼會到了這個地步。
别人回答說，他們犯了自由思想罪。
'真的，該死的青年。
'我正要這樣說，忽然什麼都不見了，我的眼前隻有一片血海。
我吓得驚叫起來，就這樣醒過來了。
我發覺我還是住在洋房裡面過着小資産階級的生活。
我真是一個在安樂窩裡談革命的革命家。
志元，我恐怖，我害怕，我害怕那夢裡的我。
"
"埃原來是這麼一回事。
仁民，你還是安靜地睡吧。
你太興奮了。
以後不要多吃酒。
你看我現在也不常吃酒了。
"高志元聲音含糊地說了上面的話，又把身子翻向裡面去睡了。
吳仁民走下床去打開窗戶，把頭伸到窗外大大地呼吸了一口氣。
他的心還在痛。
他的眼睛潤濕了。
弄堂裡沒有人影，也沒有燈光。
對面是一所花園。
一株一株的樹木在灰白光裡顯露出它們的茂盛的枝葉。
草地上小蟲悲切地叫着，像是在作垂死的哀鳴。
一座洋房聳立在花園中間，像一座墳墓，關着它那永遠不讓人知道的秘密。
再過去便是街市。
但那裡也沒有一點聲音，連小販的叫賣聲也沒有。
一切都死了。
愛死了，恨也死了；享樂死了，受苦也死了；壓迫死了，革命也死了。
灰白色的光像一個大的網，掩蓋了一切。
隻有他還活着，在整個城市裡隻有他一個人活着，活着來忍受熱情的火焰的折磨。
"動呀。
起來動呀。
為什麼老是躺着浪費時間？"他向着躺在他下面的花園、洋房、街市揮手，好像他立在群衆的前面，從他的心裡發出了這樣的叫聲。
"動呀。
起來動呀。
隻要一分鐘的激烈的活動，就毀掉自己的一生也值得。
爆發吧，像火山那樣地爆發吧。
毀滅世界，毀滅自己，毀滅這種矛盾的生活。
"他又狂亂地揮起手來。
任何的動作都沒有用。
并沒有什麼東西開始在動。
隻有那小蟲的叫聲忽然停止了。
寂寞的網更加張大，似乎連他自己要被它掩蓋了。
"我不能夠死。
"他掙紮地說。
這時候他已經被憤怒和絕望的感情緊緊抓住了。
他要生，他要曆盡一切苦難而生，來完成他的工作。
但是現在他站在這個死的房間裡，這個死的城市裡，孤零零的一個人，沒有愛，沒有恨。
他還能夠做什麼呢？他不是已經向着死的路上走去了嗎？
這時小蟲的叫聲又突然悲切地響了。
這叫聲似乎和從前不同。
他覺得自己很了解它。
這裡面蕩漾着孤寂