人不想和小川見面的。
佩珠的兩個女朋友也要去。
她們以前就認識小川，"周如水又說。
"到那時候再決定吧，"吳仁民淡淡地回答。
他心裡想："張小川回來，又多一個領袖了。
"他臉上現出一陣慘笑。
這笑裡也許含有妒忌，也許含有寂寞。
許多時候來藏在他的胸裡的憤慨又冒出了火焰。
那個永遠不能夠解答的問題又來追逼他了：為什麼在李劍虹這般人的周圍常常會聚着不少的信徒，而他，他懷着一顆誠摯的心去接近一切的人，去向他們宣傳他所真實感到的，他所堅決信仰的理論，結果卻變成一個最孤立的人，被加上了"輕副、"鹵莽"、"浪漫"這一類的評語呢？他覺得自己并沒有錯。
但是他為什麼要受處罰呢？
這時候周如水還絮絮地在他的耳邊講起張小川的種種好處，以及他這幾年來在巴黎留學期間的驚人的進步，但是吳仁民早已不去聽他了。
這兩個人走在同一條路上卻懷着不同的兩顆心。
他們上了電車。
在下一個電車站上有好些客人上車來，中間有三個少女。
"你看，佩珠她們來了，"周如水突然用肘觸吳仁民的膀子，帶笑地低聲說。
吳仁民把頭動一下，卻不說話。
在另一個電車站上又上來一些客人。
新來的乘客不住地往裡面擠。
把下車的客人留下的空位填滿了。
李佩珠往裡面移動，差不多就到了周如水的面前。
"佩珠，"周如水溫和地喚了一聲，便立起來讓座位給她。
李佩珠和他招呼了，又招呼了吳仁民。
她并不坐下去。
卻把座位讓給她的女朋友。
三個女郎為了一個座位謙讓着。
吳仁民也站了起來。
另外的兩個少女終于坐下去了。
李佩珠把她們介紹給周、吳兩人。
周如水很高興地和她們談話。
兩個女郎都有着圓圓臉，年輕的一個稍微瘦一點，更好看些。
她們的面貌相差不多，是兩姊妹，姓龔，名字是德婉和德娴。
"佩珠，我剛剛到你家裡去過，沒有見到一個人，劍虹也不在家。
"周如水說。
"爹出去打聽小川先生的輪船後天幾時靠碼頭，"李佩珠含笑答道。
"她們兩位約我看電影。
我們現在才從電影院出來……但是周先生怎麼會在電車上？現在又到什麼地方去？如果沒有事情，請再到我們家裡去坐坐罷。
爹現在一定也回來了。
吳先生也去坐坐好嗎？"
"我沒有事情，不過随便走走，現在陪你們去罷，"周如水馬上高興地陪笑道。
吳仁民暗暗地一笑，但也沒有說什麼。
他心裡想："你方才不是說有話和我談，要到我家裡去嗎？可是現在見了女人就跟她走了。
"真正是個色情狂。
"這色情狂的綽号也是陳真替周如水取的。
陳真死了，而這個綽号卻沒有死。
電車到了某一個站頭，周如水跟着三個少女下了車。
吳仁民一個人留在車上，留在那擁擠的人群中間。
電車繼續往前進。
開車的也許不是一個熟手，車身震動得厲害，乘客們時時向左右傾倒。
車上發出了一陣哄然的笑聲。
但擁擠并沒有停止。
吳仁民望着那些笑臉，他的心突然感到寂寞。
他是這樣的一個人，在熱鬧的人群中間他常常會感到寂寞。
比如在電影院，在劇場，廳子裡坐滿了觀客，四周都是笑語和吵鬧。
這時候他的心就感到劇痛，他會感到沙漠上似的寂寞。
在這熱鬧的人間似乎隻有他一個孤寂的人，他的渴望，他的痛苦完全和那些人的不相關聯。
永遠沒有人了解他。
他無論在什麼地方總是一個孤立的人。
電車到了一個站頭，他應該下去了。
但是他并不動。
他不想回家去。
他忍受不住家裡的孤寂。
這幾天來對于他，那個房間差不多變成了囚室或墳墓，在那裡隻有寂寞和死亡。
他不願意回到那個地方去。
他讓電車載着他繼續往前面走。
電車到了終點，所有的乘客都下車，他也下來了。
他在石子鋪的路上慢慢地走着。
他不知道為什麼要到這個地方來，也不知道現在要到什麼地方去。
自然這個城市是很大的。
在這裡有三百萬的居民，但是和他有什麼關系呢？三百萬人都是陌生的人，沒有一個人關心他的命運。
他也許會死在這裡，他也許會叫破他的喉嚨，沒有一個人來管他，也沒有一個人來聽他。
"輕副、"鹵莽"、"浪漫"這些評語像石子一般打在他的頭上。
他的那些朋友現在也向他擲石子了。
"就忘了這個世界吧。
這個卑鄙的世界。
就索性讓它毀滅也好。
完全毀滅倒也是痛快的事，比較那零碎的、遲緩的改造痛快得多。
"他這樣自語着，似乎感到了一陣痛快。
可是這也沒有一點用處，并不能夠減輕他的痛苦，也不能夠改變他的環境。
相反的，他倒更覺得自己脆弱了。
他脆弱到隻能夠詛咒，隻能夠呻吟。
他在街頭走了一些時候，又覺得這樣走着更無聊。
他忽然想起還是回家睡覺好些，便又上了電車。
電車很快地把他載到了目的地。
現在他是向着回家的路上走了。
在路上他的腳步依舊下得很慢，他一方面想回家，另一方面又似乎害怕回家。
他還不能夠毅然決定要怎樣辦。
他隻是挨着時間。
但是他終于走到了自己住的地方。
他疲倦地拖着腳步上了樓。
他正要開房門上的鎖，才發覺他出去的時候忘記鎖門。
他推開門進去