新派武俠大師
激蕩兩岸風雲
五十年代中期,金庸脫離《大公報》後,曾在《新晚報》編副刊。
同事中有梁羽生,兩人都喜歡下圍棋,也都喜歡談論武俠小說,不過,還都沒有動手寫。
其時,香港發生了一次著名的拳師比武事件。
擂台設在澳門,整場比武隻不過打了幾分鐘,以太極派掌門人一拳打得白鶴派掌門人鼻子流血而告終。
這個新聞使得港人大為興奮,街頭巷尾,無不在讨論這件事。
《新晚報》認為此事大有噱頭,可以招徐讀者,便在比武的第二天,刊出要連載武俠小說的廣告。
重任落在梁羽生的身上,他構思了一天就開始寫作。
這樣,邊寫邊登,完成了《龍虎鬥京華》,大獲讀者的歡迎,掀起了不小的武俠小說熱潮。
《龍虎鬥京華》可謂“新派武俠小說”的開山之作。
何謂新派,柳蘇先生解釋得極為精當:
新派,新在用新文藝手法,塑造人物,刻畫心理,描繪環境,渲染氣氛,……而不僅僅依靠情節的陳述。
文字講究,去掉陳腐的語言。
西學為用,有時從西洋小說中汲取表現的技巧以至情節。
這使原來已經走到山窮水盡的武俠小說進入了一個被提高了的新境界,而呈現出新氣象,變得雅俗共賞,連大雅君子的學者也會對它手不釋卷。
《俠影下的梁羽生》
1955年,金庸技癢,涉足“武林”,一出手便是《書劍恩仇錄》,也登在《新晚報》上。
從此欲罷不能,一直到七十年代才退出“江湖”。
他總共寫了十四部三十六冊長、短篇武俠小說,依年代順序,排列如下:
①《書劍恩仇錄》
②《碧血劍》
③《雪山飛狐》
④《射雕英雄傳》
⑤《神雕俠侶》
⑥《飛狐外傳》
⑦《白馬嘯西風》
⑧《鴛鴦刀》
⑨《連城訣》
⑩《倚天屠龍記》
⑾《天龍八部》
⑿《俠客行》
⒀《笑傲江湖》
⒁《鹿鼎記》
這個創作量與倪匡、古龍相比,也許不算多。
但須知,金庸在創作這些小說時,正是他創辦《明報》之時,繁雜的事務,足以使一般人無法應付。
金庸卻能在辦報之外,一手寫小說,一手寫社評,近二十年如一日。
他下午寫小說,晚上寫社評,而且,他的小說與社評都屬一流。
如果沒有他的社評和小說,《明報》能否發展到今天這個樣子,恐怕有大大的疑問。
金庸曾将自己十四部作品的首字連成一幅對聯:
飛雪連天射白鹿,笑書神俠倚碧鴛。
可見他的書名都曾經過詳細周密的思索,不是随便安上去的。
他在擱筆後又花了大約十年的時間修改潤色,其創作态度之嚴肅,可與任何偉大的文學家相比。
金庸是用自己的生命創作的,他不重複前人,也不重複自己。
他在傳統思想的模式裡注入了新的血液,為武俠文化的現代化作出了嘗試。
特别是通過郭靖、楊過、令狐沖等鄙薄權欲的少年英雄,高揚了尊嚴、獨立的人格自由精神,而這種精神正是人類“進步的惟一的可靠的源泉”。
金庸描寫的性情世界,極盡人性之曲奧,郭靖與黃蓉、楊過與小龍女、令狐沖與任盈盈、丁典與淩霜華等人的愛情,傾倒了無數讀者。
金庸的作品,完全打破了“純文學”與“通俗文學”的界線。
在這裡,一切都是融會貫通的,都是直指人心的。
你說它是什麼它就是什麼,界線、區分都沒有什麼意義。
一種濃厚的悲天憫人的情懷,洋溢于其間。
這是一種所有偉大作家都具備的情懷。
金庸是這樣說的:“我認為文學主要是表達人的感情。
文學不是用來講道理的,如果能夠深刻而生動地表現出人的感情,那就是好的文學。
……畢竟小說還是在于反映人生的,我認為歸根結底情感還是人生中一個相當重要的部分,所以,應該側重于反映人生經驗中最重要的情感問題。
”
說到人生的大悲哀,如夢如幻的情緻,無常的蒼涼,情感的如泣如訴,中國文學史上恐怕數曹雪芹、金庸兩人寫得最好。
一句話,他們寫盡了中國人的人生感受。
寫了那麼多武俠,又被人稱為“大俠”,金庸會不會武功?且聽他自己的表白:
大部分是想象的(指武功招式)。
不過太極拳、少林拳、武當拳有正式紀錄,現在有很多人也會,盡可能照實寫來不加以改變。
其他許多武功招式是我自己創造的想象出來,傳統本來沒有的。
有一些不是出自大名家、大派别的武功,也可以做一些變動。
我不會武功,武俠小說主要是小說為主,武術是一種工具,屬于比較次要的層次。
大多數小說裡面的招式,都是我自己想出來的。
看看當時角色需要一個什麼樣的動作,就在成語裡面,或者詩詞與四書五經裡面,找一個适合的句子來做那招式的名字。
有時找不到合适的,就自己作四個字配上去。
總之那招式的名字必須形象化。
看來,大俠金庸隻是一介書生。
金庸小說的一大重要貢獻是,矯正了五四以來新文藝的歐化惡習,真正寫出了漢語的神韻。
早在五十年代,金庸