塊，缺少統一的感情的緣故。
如果可以把戀愛隔開來作為生命的一部，一科，題作“戀愛”，那樣的戀愛還是代用品吧？
蘇青同我談起她的理想生活。
丈夫要有男子氣概，不是小白臉，人是有架子的，即使官派一點也不妨，又還有點落拓不羁。
他們住在自己的房子裡，常常請客，來往的朋友都是談得來的，女朋友當然也很多，不過都是年紀比她略大兩歲，容貌比她略微差一點的，免得麻煩。
丈夫的職業性質是常常要有短期的旅行的，那麼家庭生活也不至于太刻闆無變化。
丈夫不在的時候她可以勻出時間來應酬女朋友（因為到底還是不放心）。
偶爾生一場病，朋友都來慰問，帶了吃的來，還有花，電話鈴聲不斷。
絕對不是過分的要求，然而這裡面的一種生活空氣還是早兩年的，現在已經沒有了。
當然不是說現在沒有人住自己的小洋房，天天請客吃飯。
——是那種安定的感情。
要一個人為她制造整個的社會氣氛，的确很難，但這是個性的問題。
越是亂世，個性越是突出，人與人之間的差别是很大的。
難當然是難找。
如果感到時間逼促，那麼，真的要說逼促，她的時間已經過去了——中國人嘴裡的“花信年華”，不是已經有遲暮之感了嗎？可是我從小看到的，僅有許多三四十歲的美婦人。
《傾城之戀》裡的白流蘇，在我原來的想象中決不止三十歲，因為恐怕這一點不能為讀者大衆所接受，所以把她改成二十八歲。
（恰巧與蘇青同年，後來我發現）我見到的那些人，當然她們是保養得好，不像現代職業女性的勞苦。
有一次我和朋友談話之中研究出來一條道理。
駐顔有術的女人總是（一）身體相當好，（二）生活安定，（三）心裡不安定。
因為不是死心塌地，所以時時注意到自己的體格容貌，知道當心。
普通的确是如此。
蘇青現在是可以生活得很從容的，她的美又是最容易保持的那一種，有輪廓，有神氣的。
——這一節，都是惹人見笑的話，可是實在很要緊——有幾個女人是為她靈魂的美而被愛。
我們家的女傭，男人是個不成器的裁縫。
然而那一天空襲過後，我在昏夜的馬路上遇見他，看他急急忙忙直奔我們的公寓，慰問老婆孩子，倒是感動人的。
我把這個告訴蘇青，她也說：“是的……”稍稍沉默了一下。
逃難起來，她是隻有她保護人，沒有人保護她的，所以她近來特别地膽小，多幻想，一個慣壞了的小女孩在夢魇的黑暗裡。
她忽然地會說：“如果炸彈把我的眼睛炸壞了，以後寫稿于還得嘴裡念出來叫别人記，那多要命呢——”這不像她平常的為人。
心境好一點的話，不論在什麼樣的患難中，她還是有一種生之爛漫。
多遇見患難，于她隻有好處；多一點枝枝節節，就多開一點花。
本來我想寫一篇文章關于幾個古美人，總是寫不好。
裡面提到楊貴妃。
楊貴妃一直到她死，三十八歲的時候，唐明皇的愛她，沒有一點倦意。
我想她決不是單靠着口才和一點狡智，也不是因為她是中國曆史上唯一的一個具有肉體美的女人，還是因為她的為人的親熱，熱鬧。
有了錢，就有熱鬧，這是很普遍的一個錯誤的觀念。
帝王家的富貴，天寶年間的燈節，火樹銀花，唐明皇與妃嫔坐在樓上像神仙，百姓人山人海在樓下參拜；皇親國戚攢珠嵌寶的車子，路人向裡窺探了一下，身上沾的香氣經月不散；生活在那樣迷離惝恍的戲台上的輝煌裡，越是需要一個着實的親人。
所以唐明皇喜歡楊貴妃，因為她有他是一個妻而不是“臣妾”。
我們看楊妃梅妃争寵的經過，楊妃幾次和皇帝吵翻了，被逐，回到娘家去，簡直是“本埠新聞”裡的故事，與曆代宮闱的陰謀，詭秘森慘的，大不相同。
也就是這種地方，使他們親近人生，使我們千載之下還能夠親近他們。
楊貴妃的熱鬧，我想是像一種陶瓷的湯壺，溫潤如玉的，在腳頭，裡面的水漸漸冷去的時候，令人感到溫柔的惆怅。
蘇青卻是個紅泥小火爐，有它自己獨立的火，看得見紅焰焰的光，聽得見哔栗剝落的爆炸，可是比較難伺候，添煤添柴，煙氣嗆人。
我又想起胡金人的一幅畫，畫着個老女仆，伸手向火。
慘淡的隆冬的色調，灰褐、紫褐。
她彎腰坐着，龐大的人把小小的火爐四面八方包圍起來，圍裙底下，她身上各處都發出凄凄的冷氣，就像要把火爐吹滅了。
由此我想到蘇青。
整個的社會到蘇青那裡去取暖，撲出一陣陣的冷風——真是寒冷的天氣呀，從來沒這麼冷過！
所以我同蘇青談話，到後來常常有點戀戀不舍的。
為什麼這樣，以前我一直不明白。
她可是要抱怨：“你是一句爽氣話也沒有的！甚至于我說出話來你都不一定立刻聽得懂。
”那一半是因為方言的關系，但我也實在是遲鈍。
我抱歉的笑着說：“我是這樣的一個人，有什麼辦法呢？可是你知道，隻要有多一點的時間，随便你說什麼我都能夠懂得的。
”她說：“是的，我知道……你能夠完全懂得的。
不過，女朋友至多隻能夠懂得，要是男朋友能夠安慰。
”她這一類的隽語，向來是聽上去有點過分，可笑，仔細想起來卻是結實的真實。
常常她有精采的議論，我就說：“你為什麼不把這個寫下來呢？”她卻睜大了眼睛，很詫異似地，把臉色正了一正，說：“這個怎麼可以寫呢？”然而她過後也許想着，張愛玲說可以寫，