印書而在裡面放一張照片，我未嘗不知道是不大上品，除非作者是托爾斯泰那樣的留着大白胡須。
但是我的小說集裡有照片，散文集裡也還是要有照片，理由是可想而知的。
紙面上和我很熟悉的一些讀者大約願意看看我是什麼樣子，即使單行本裡的文章都在雜志裡讀到了，也許還是要買一本回去，那麼我的書可以多銷兩本。
我賺一點錢，可以徹底地休息幾個月，寫得少一點，好一點；這樣當心我自己，我想是對的。
但是我發現印照片并不那麼簡單。
第一次打了樣子給我看，我很不容易措辭，想了好一會，才說：“朱先生，普通印照片，隻有比本來的糊塗，不會比本來的清楚，是不是？如果比本來的清楚，那一定是描過了。
我關照過的，不要描，為什麼要描呢？要描我為什麼不要照相館裡描，卻等工人來描？”朱先生說：“幾時描過的？”我把照片和樣張仔細比給他看，于是他說：“描是總要描一點的——向來這樣，不然簡直一塌糊塗。
”我說：“與其這樣，我情願它糊塗的。
”他說：“那是他們誤會了你的意思了，總以為你是要它清楚的。
你喜歡糊塗，那容易！”
“還有，朱先生，”我賠笑，裝出說笑話的口吻，“這臉上光塌塌地像櫥窗裡的木頭人，影子我想總要一點的。
臉要黑一點，眉毛眼睛要淡許多，你看我的眉毛很淡很淡，哪裡有這樣黑白分明？”他說：“不是的——布紋的照片頂讨厭，有種影子就印不出來。
”
第二次他送樣子來，獏黛恰巧也在，（她本姓莫，新改了這個“獏”字，“獏”是日本傳說裡的一種獸，吃夢為生的。
）看了很失望，說：“這樣像個假人似的，給人非常惡劣的印象，還是不要的好。
”可是制版費是預先付的，我總想再試一次。
我說：“比上趟好多了，一比就知道。
好多了……不過就是兩邊臉深淡不均，還有，朱先生，這邊的下嘴唇不知為什麼缺掉一塊？”朱先生細看清樣，用食指摩了一摩，道：“不是的——這裡濺了點迹子，他們拿白粉一擦，擦得沒有了。
”“那麼，眉毛眼睛上也叫他們擦點白粉吧，可以模糊一點，因為……還是太濃呀！”他笑了起來：“不行的，白粉是一吹就吹掉了的。
”我說：“那麼，就再印一次吧，朱先生真對不起，大約你從來沒遇見過像我這樣疙瘩的主顧。
上回有一次我的照片也印得很壞，這次本來想絕對不要了，因為聽說你們比别人特别地好呀——不然我也不印了！”朱先生攢眉道：“本來我們是極頂真的，現在沒有法子，各色材料都缺貨，光靠人工是不行的。
”我說：“我知道，我知道，可是我相信你們決不會印不好的，隻要朱先生多同他們嘀咕兩句。
”朱先生躊躇道：“要是從前，多做兩個模闆是沒有什麼關系的，一兩塊錢的事，現在的損失就大了，不過……我們總要想法子使你滿意。
”我說：“真對不起。
”隻好拉個下趟的交情吧，将來我也許還要印書呢。
可是無論如何不印照片了。
朱先生走了之後我忽然覺得有訴苦的需要，就想着要寫這麼一篇，可是今天我到印刷所去，看見散亂的藍色照片一張張晾在木架上，雖然又有新的不對的地方，到底好些了，多了點人氣；再看一架架的機器上卷着的大幅的紙，印着我的文章，成塊，不由得覺得溫暖親熱，仿佛這裡可以住家似的，想起在香港之戰裡，沒有被褥，晚上蓋着報紙，墊着大本的畫報的情形；但是美國的《生活》雜志，摸上去又冷又滑，總像是人家的書。
今天在印刷所那灰色的大房間裡，立在凸凹不平搭着小木橋的水泥地上，聽見印刷工人說：“哪！都在印着你的書，替你趕着呢。
”我笑起來了，說：“是的嗎？真開心！”突然覺得他們都是自家人，我憑空給他們添出許多麻煩來，也是該當的事。
電沒有了，要用腳踏，一個職員說：“印這樣一張圖你知道要踏多少踏？”我說：“多