情為何物？
我們都想知道，但卻都不一定真的知道。
或者，我們以為自己都知道，我們每一個人都有過愛的感覺，情的經曆，但我們就是說不出來，它究竟是一種什麼東西。
不排斥有的人一生都“身在此山中”而“不識（情的）真面目”。
最慘的還是那些終生渴望而從未獲得、終生付出而沒有任何反饋，被情愛的渴望、虛妄夢幻改變了自己的個性、颠倒了自己的人生的人。
他們終日生活在情苦的煎熬之中，但就是弄不明白，這情究竟是一種什麼東西。
比如金庸小說《神雕俠侶》中的李莫愁。
在小說的一開頭，當她聽見一陣風吹來，隐隐送來兩句：“風月無情人暗換，舊遊如夢空腸斷”的歌聲，又聽見一陣陣格格嬌笑（那是程英、陸無雙等幾位無憂無慮的少女的笑），李莫愁喃喃自語：“那又有什麼好笑？小妮子隻是瞎唱，渾不解詞中相思之苦，惆怅之意。
”這時，李莫愁已經是一個大人了，因為識盡人間愁滋味而做了道姑，并且一生造孽萬端，成了人所共憤的女魔頭。
但是，她真的懂得情為何物麼？
她不懂的。
小說在她生命的終結時，這樣寫道：
李莫愁撞了一個空，一個筋鬥，骨碌碌地便從山坡上滾下，直跌入烈火之中。
衆人齊聲驚叫，從山坡上望下去，隻見她霎時間衣衫着火，紅焰火舌，飛舞身周，但她站直了身子，竟是動也不動。
衆人無不駭然。
小龍女想起師門之情，叫道：“師姐，快出來！”但李莫愁挺立在熊熊大火之中，竟是絕不理會。
瞬息之間，火焰已将她全身裹住。
突然火中傳出一陣凄厲的歌聲：“問世間，情是何物，直教生死相許？天南地北..”唱到這裡，聲若遊絲，悄然而絕。
李莫愁死了。
一首歌還沒有唱完，隻有那旋律還萦繞在我們的耳畔。
在這部小說中，李莫愁曾經不止一次的唱起這支歌。
直到死時還在唱：“問世間，情為何物？”——她是帶着這一巨大的疑問而去的。
她死了，又将這個巨大的疑問留給了我們活着的人。
那首歌的全部歌詞是這樣的：
問世間，情是何物，
直教生死相許？
天南地北雙飛客，
老翅幾回寒暑。
歡樂趣，
别離苦，
其中更有癡兒女。
君應有語，
渺萬裡層雲，
千山暮雪，
隻影向誰去？
這是金代大詩人元好問的一首《邁陂塘》，道出了多少人心中所欲言的隐秘的疑問。
我們都生活在知其然，而不知其所以然的境地。
這首詞便是一個明證。
金庸将它寫進《神雕俠侶》，貫串了李莫愁的一生，也貫串了這部小說的始終，完全可以說這首詞是這部書的“主題歌”。
進而，也可以說是整個金庸小說的情愛世界的主題歌。
——金庸隻是寫了一個又一個的愛情故事，披露了一種又一種隐秘而複雜的愛情心理，提出了一個又一個愛情的疑問，沒有回答。
的确，也沒辦法回答。
這正如三毛所說：“愛情有若佛家的禅——不可說，不可說，一說就是錯。
”（《夢裡花落知多少》P181）
幸而，金庸是一位深谙人情而又通佛學的人。
禅宗之中，向有“世尊拈花，迦葉微笑”的典故，表達了隻可意會而不可言傳的意境。
金庸在《神雕俠侶》一書的第十七回《絕情幽谷》中，也寫了一個“公孫綠萼拈花”的故事，楊過在一邊微笑。
這一回很像是《紅樓夢》的第五回，可以看成是全書的綱要。
是小說的“言傳”的“言”，不過，又不是像《紅樓夢》第五回那樣明明白白地說什麼“千紅一窟（哭）萬豔同杯（悲）”并進而說出每一個女性的不幸命運。
在《絕情幽谷》這一回書中，作者所寫，似乎都是景語，而又都似情話；看起來像是就事論事地寫一個地方、一種事物、一段奇遇，但——隻要我們慢慢地品一品——又不難看出它的深刻的象征性。
且看我們能領悟多少：
次日楊過醒來，走出石屋。
昨晚黑暗中沒有看得清楚，原來四周草木青翠欲滴，繁花似錦。
一路上已是風物佳勝，此處更是個罕見的美景之地。
轉了兩個彎，那綠衫少女正在道旁摘花，見他過去，招呼道：“閣下起得好早，請用早餐罷。
”說着在樹上摘下兩朵花，遞給了他。
楊過接過花來，心中嘀咕：“難道花兒也吃得的？”卻見那女郎将花瓣一瓣瓣的摘下送入口中，于是學她的樣，也吃了幾瓣，入口香甜，芳香似蜜，更微有醺醺然的酒氣，正感心神俱暢，但嚼了幾下，卻有一股苦澀的味道，要