愛是不能忘記的。
這已成了一句名言，它也确實反映了愛的某種本質。
反映了人性的一個方面。
然而愛之不被忘記，那隻是人性的一個方面。
人性的另一個方面——與之相反——則又表明：愛是可以被忘記，甚而可以被抛棄的。
情愛世界充滿了矛盾，那是因為人性本身就是種種矛盾的統一體。
人性及其情愛世界，固然有許多可歌可泣的故事，但同時又存在許多缺陷、遺憾與弱點，從而造成了種種悲劇與不幸。
金庸的《連誠訣》正是一部深刻地揭示人性弱點的小說。
它所叙述的愛情故事，便有了許多讓人惶惑和遺憾的地方。
而這種惶惑與疑慮，恰恰是小說的深刻之處。
作者在這部小說的《後記》中寫道，這部書是在一件真事上發展出來的，是“紀念在我幼小時對我很親切的一個老人”。
——那個老人叫和生。
他是江蘇丹陽人，家裡開一家小豆腐店，父母替他跟鄰居一個美貌的姑娘對了親。
家裡積蓄了幾年，就要給他完婚了。
這年十二月，一家财主叫他去磨做年糕的米粉，隻為了趕時候，磨米粉的工夫往往做到晚上十點、十一點鐘。
這天他收了工，已經很晚了，正要回家，财主家裡許多人叫了起來：“有賊！”
有人叫他到花園去幫着捉賊。
他一奔進花園，就給人幾棍子打倒，說他是“賊骨頭”。
他頭上吃了幾棍，昏暈了過去，醒轉來時，身邊有許多金銀首飾，說是從他身上搜出來的。
又有人在他竹籮的米粉底下搜出了一些金銀和銅錢，于是将他送進知縣衙門。
賊贓俱在，他也分辨不出來，給打了幾十闆，收進了監牢。
本來就算是作賊，也不是什麼大不了的罪名，但他給關了兩年多才放了出來。
在這段時期中，他父親、母親都氣死了，他的未婚妻給财主少爺娶了去做繼室。
——原來栽贓說他做賊，原因是财主少爺看中了他的未婚妻！
《連城訣》的男主人公狄雲的遭遇，與這位叫和生的人确有幾分相似之處。
狄雲是一位老實巴交的鄉下小夥，又是一位無父無母的孤兒，自幼從師學武，在師父家長大，與師父的獨生女兒戚芳青梅竹馬、兩小無猜，長大了也是心心相印、互生愛情。
誰也不會懷疑這一對佳偶終于會喜結良緣。
不料當狄雲随師父、師妹一同到荊州城給大師伯祝壽，大師伯的兒子萬圭看中了戚芳，因而設下了圈套，将狄雲送進了州府的大牢，幾年之後，戚芳終于嫁給了萬圭——其間經過與和生的差不多。
狄雲的故事與和生的故事的最大的不同之處，在于和生的未婚妻隻是家裡給他訂的親，未必對和生有什麼愛情，因而她在和生進獄之後嫁給财主的少爺是自然而然、無可厚非的。
但戚芳與狄雲的關系，卻是一種心心相印的愛情關系。
戚芳對狄雲的情義，處處都表現出來，誰都可以看得明白。
否則萬圭也就不必費心将狄雲送進牢獄，而可以直接向戚芳的父親戚長發求親了。
狄雲入獄之後，對戚芳仍是滿懷深情，以為戚芳肯定知道他是受了冤枉，這一信念，成了他生存的唯一支柱。
可是，在幾年之後，狄雲的冤屈仍未昭雪，而戚芳卻竟然真的嫁給了萬圭！..得之此信，狄雲絕望地自殺了。
幸而同獄的丁典将他救活。
這是一個值得玩味的故事。
問題在于：戚芳究竟是否真的愛狄雲？
回答應該是肯定的。
從戚芳的言行舉止中不難看出這一點。
看來她是受了蒙騙，對狄雲的冤獄不但全不知情，反而不自覺地信以為真，因為她畢竟是一個涉世不深且在鄉下長大的少女，又哪裡懂得城市裡、官場上、人世間有如此惡毒的計謀、如此深刻的心機？
然而，這又有了一個大大的疑惑：那就是她從小與狄雲一起長大，何以對狄雲的人品也産生如此“誤會”？她既然愛着狄雲，又何以要——雖然“等”
了幾年——嫁給萬圭？或許她是經不住萬圭的一再的誘惑，多少又有些慕戀萬圭的家世和人品，有些安于萬圭所給她的繁華又富足的生活？
看來她是在不知不覺之間，将對狄雲的愛轉移到了萬圭身上，但她又何以要将萬圭和她生的女兒取名為“空心菜”——這是她給狄雲取的綽号，因為狄雲像空心菜那樣直率和老實巴交——呢？是表明她對狄雲仍有舊情？是情愛的追憶，還