連連往樹上撞去，抱樹狂呼大叫。
（第三回）
這裡或許多多少少地提示了一點秘密。
一是駱冰愛笑的脾氣，及這一笑的妩媚動人、嬌柔可愛；二是正是這種動人與可愛才使餘魚同意亂神迷，情不自禁地墜入愛的深淵。
他以為——情人們多多少少都以為——“這一笑是給我的！”其實不然。
一個悲劇故事，幸而小說後來讓餘魚同在經曆了許多難以言表的曲折痛苦（包括面部徹底燒傷，心裡的傷更不必說了）的磨難而回歸正路，擺脫苦海，與他的同門師妹李沅芷結為夫婦。
——這種結局是幸、是不幸，那可就難說得很了。
我們要說的是，愛就是情不自禁。
它不僅将倫理、道德、理性置于一旁，而且将任何一種自以為是的希望的可能性誇張放大，将對象的每一種普通的表情都想象成獨特的、秘密的暗示，理解成愛的信息。
當然，這一切之所以會産生，完全與人的個性有關。
正是這一種個性才會陷入這一種境地。
餘魚同是聰明俊秀、多才多藝的。
但同時多少有些輕佻、浮躁，有些自以為是、不知天高地厚。
這些在小說中他第一次登場亮相就表現出來了，在上述的愛情悲劇中再一次充分地表現。
因此，這種愛的悲劇，不僅是人性的悲劇（愛與倫理的沖突本身），而且也是人的個性的悲劇（隻有他才陷入這種沖突的漩渦中）。
《書劍恩仇錄》能寫出這樣的“次要人物”實在是十分的難得。
一是敢于在第一部書中寫這樣的“有嚴重缺點和錯誤的英雄”，這在武俠小說中是少見的。
二是作者對他的個性及其愛情悲劇的刻劃，完全超越了簡單的善惡評價，寫出了他的個性的弱點，同時又寫出了人性的悲哀。
而這一切都籠罩在一種大智慧與大慈悲的觀照之中。
不僅準确細緻，而且深刻感人。
《神雕俠侶》的一開始，寫到江南嘉興南湖邊的陸家莊，出現了一位奇怪的老頭。
那人滿頭亂發，胡須也是蓬蓬松松如刺猬一般，須發油光烏黑，照說年紀不大，可是滿臉皺紋深陷卻像是七八十歲老翁，身穿蓬布直綴，頸中挂着個嬰兒所用的錦緞圍誕，圍誕上繡着幅花貓撲蝶圖，已然陳舊破爛。
他的這一身打扮已是不倫不類，他的行為更是不倫不類。
程英、陸無雙兩位小姑娘在湖中采了蓮蓬扔給他吃。
那怪客頭一仰，已咬住蓮蓬，也不伸手去拿，舌頭卷處，咬住蓮蓬便大嚼起來，也不怕苦澀，就這麼連瓣連皮的吞吃。
更怪的是，他要找何沅君（陸無雙的伯母）。
聽陸無雙說何沅君死了，怪客捶胸大叫“她死了，她死了？不會的，你還沒見過我面，決不能死。
我跟你說過的，十年之後我定要來見你。
你..你怎麼不等我？”“你親口答應的，難道就忘了嗎？你說定要和我再見一面。
怎麼答應了的事不算數？”
忽而大罵，忽而大哭，忽而又哈哈大笑。
笑聲忽而中止，呆了一呆，叫道：
“我非見你的面不可，非見你的面不可。
”雙手猛力揉出，十根手指如錐子般插入了那座“陸門何夫人”墳墓的墳土之中，待得手臂縮回，已将墳土抓起了兩大塊。
隻見他兩隻手掌有如鐵鏟，随起随落，将墳土一大塊一大塊的鏟起。
..
我們不難猜想到，這人是一個瘋子。
否則不會如此怪異。
隻是我們難以猜到，這個瘋老頭兒居然是前大理國大将軍，一燈大師的四大弟子之一的武三通！——他在《射雕英雄傳》中是何等的威風——不料十數年不見，竟然變得如此瘋瘋颠颠。
這确實想不到。
更想不到的是，他是為情而瘋的。
一個前大理将軍、退隐後随師做了“漁、樵、耕、讀”中的“耕”者，一個江湖上鼎鼎有名的大豪傑、大英雄，居然為情而瘋狂？這不能不說是一大奇聞。
然而，他确确實實是瘋了，而且也不能不瘋。
因為他碰到的是人世間最無法解決的矛盾死結——愛與倫理的沖突。
他愛上了他的養女何沅君。
不純是父親對女兒的愛，而是逐漸演變成男人對女人的愛。
即由人倫之愛演變成了亂倫之愛。
當然，這隻能深藏在心底最深處。
以他名門弟子、武林豪俠、成名英雄的身份，自不能有何逾份的言行，而隻能在内心中郁結。
這是一份無法表達又無法忘卻，無法排遣又無法獲得的愛。
是一份無望的愛，也是一份伴着暗暗的自責和内疚的愛。
同時又是那樣的情不自禁。
這種情感無疑是一種煎熬。
而受這種情感矛盾煎熬着的心，無疑成了一個見不得人的封閉的地獄。
忽然，何沅君愛上了一位江湖上的少年，不顧義父的百般阻撓，與那少年陸展元私奔了（是追求愛情，恐怕也是逃避另一種畸型之戀）。
這一下大大地傷透他的心。
使他狂怒不已，憤激過甚，從此陷入瘋癫。
師友親人，都無法解勸——誰知道他内心的隐密及其煎熬？——總是不能開化解脫。
從而，我們看到了又一幕人間悲劇。
我們能說什麼呢？
還能說什麼呢？他已經受到了命運的最嚴厲的懲罰。
而且懲罰的劊子手正是他自己。
他自己的心理變成一個錯亂的世界，一片自己與自己戰争的廢墟。
也許，我們能夠說點什麼，諸如他的“病因”