科書，它隻負責将美麗的情感悲喜（無論真正的結局如何）帶給我們，将最為華采的樂章展示給我們，至于真實而瑣細的平凡生活麼，那就不是作者的事了。
我們說過楊過和小龍女是不會幸福的。
這有以下幾點原因。
其一，楊過是一個多情的人，而小龍女則是一個“無情無欲”的人。
—
—這是她的古墓生涯的結晶，也是她的武功的必要基礎。
——那古墓派玉女功養生修練，有“十二少、十二多”的正反要訣：“少思、少念、少欲、少事、少語、少笑、少愁、少樂、少喜、少怒、少好、少惡。
行此十二少，乃養生之都契也。
多思則神怠，多念則精散，多欲則智損，多事則形疲，多語則氣促，多笑則肝傷，多愁則心懾，多樂則意溢，多喜則忘錯昏亂，多怒則百腸不定，多好則專迷不治，多惡則焦煎無甯。
此十二多不除，喪生之本也。
”
（第39回）顯然，小龍女将此要訣練得很好，否則她無法在古墓中長大，尤其無法在絕情谷底一個人生活十六年之久。
其二，楊過是一個熱情如火、活潑激烈的人，而小龍女則是一個甯靜沖虛、恬淡幽閉的人。
這使他們的生活方式必然出現極大的反差和沖突。
楊過曾說：“不錯，大苦大甜，勝于不苦不甜。
我隻能發癡發颠，可不能過太太平平安安靜靜的日子”（第29回）。
而小龍女則恰恰相反。
所謂“水至清則無魚，人至清則無徒”小龍女則至淡至虛，如何為伴？
其三，楊過屬于這個風塵勞苦、多劫多難的蒼涼人生，而小龍女則屬于古墓。
她像是幽靈，又像是仙女。
總之，她屬于空谷，屬于絕域，是花瓶加溫室裡的花，一經人間風雨就會惶然失措，本性迷失，如墜地獄。
以此種種，台灣學者曾昭旭先生也有過很好的論述：“現在我們要談到像楊過，小龍女這樣的結合，中間含有怎樣的困難與缺憾呢？我們前文已提到這沖虛的理想不是人生究極圓滿的，這剛猛的生命也不是沖虛和清暢的生命。
因此在本質上這種結合就隻是暫時的。
小龍女之下凡是暫時應迹，楊過之要求平息其生命的沖動也隻是一種心靈受傷時的暫時要求。
到末了，小龍女還是要回歸空境，楊過也還是要再涉人間的。
所以他們的相遇，最好就是如浮雲之聚散，緣盡了，彼此揮揮手，各奔前程，則小龍女不失其應迹渡化，楊過也如其暫時小憩。
而一定要歸宿于此，而謀長久的結合，則不但處境磨難多多，内在的缺憾也是極深沉的。
而楊過因種種外緣，畢竟決心歸宿于小龍女了。
于是，這一份感情便顯現出悲劇性質來。
這悲劇從楊過這邊來說，便是他原可以憑借自己沖至道德理境，如今限于清虛的格局而不能出頭了。
而從小龍女那邊來說，則是她對楊過的許多言行表現有根本的不解。
遂顯出二人的結合，有着隐隐的危機。
”①從本性來說，小龍女已是忘情滅欲的世外仙靈（隻有小說中才會有這樣的人物），而楊過則是凡腸如火、風流熱烈、活潑多變、偏激剛烈的世間英雄。
小龍女之愛楊過，那是因為楊過熱情依戀并不斷“追求”（她則常常回避或逃避）；楊過之愛小龍女，則是隔岸觀景、追光逐影要比蒼涼的人間更有魅力。
他們的戀愛起于古墓中沒有外人的孤獨的自然，而後飽經磨難、生死相許，曆盡塵劫，反而顯得格外的多姿，加強了追求本身的意義而誇張了情感的度數。
當然，我們隻能提出自己的疑問和意見，隻能按照我們的思路去分析或綜合。
我們無法也不能去“判斷”：他們是否存在愛情？他們是否感到幸福？
他們是否能在一起過和平甯靜的日子？這一切小說中都沒有寫，而我們也不是楊過或小龍女本人，所以我們無法判定。
這些也不能讓任何外人來判定，因為愛情與幸福乃是（當事者）心理的感受。
感受如何？甘苦寸心知。
這便是愛情的神秘處、誘人處。
我們隻能說，他們的這種感情，至少有相當一部分是被分離所造成，被期待所激發，被磨難所鞏固、所推動。
我們隻能說，這兩個主人公都是毅力驚人的人。
尤其是楊過，小龍女因為無欲少情，反而能甯靜長久。
然而不論怎樣，我們都還要感謝金庸，他為我們寫出了這種若即若離、曲折懸念的愛情故事。
展示了“越是得不到的東西就越覺得美好、越是想要”
這種人性心理的真實，深刻地表現了人類情感的秘密和人性的秘密。
①曾昭旭《金庸筆下的性情世界——論（神雕俠侶）中的人物形态》，見《諸子百家論金庸》，台灣遠景出版事業公司版。