六年前――嘉慶二十五年庚辰。
龔定庵會試不第，捐了内閣中書，在京當差。
秋天請假南歸，為的是段玉裁的《經韻樓集》十二卷，已經開雕，需要他去襄助校對的工作。
在蘇州住了一個多月，深秋回杭州，而就在啟程的前一天，在十裡山塘邂逅了二十歲的燕紅。
這天是他的朋友顧千裡，為他在山塘妓家餞行，酒闌燈，正待賦歸時，忽然聽得笛聲自冷雨中飄來；離思滿懷的龔定庵，覺得嗚嗚咽咽，格外凄清，便即問道：“深宵寒笛誰家院？”
“‘寒笛’二字甚新。
”顧千裡笑道，“可有循聲往訪的興緻？”
“三少省省吧！”顧千裡的相好素秋接口，“燕紅的脾氣那麼強，龔大少去了一定惹一肚子的氣，何必？”
原來這燕紅是山西人，半年前來到山塘，以詩妓為标榜，崖岸自高，落落寡合；腦滿腸肥，胸無點墨的豪客，哪怕脫手千金，亦不屑一顧，即便騷人墨客，詩文不能讓她佩服的，亦是冷顔相對。
幾個月來，在她妝閣申請過客，而罰誓“永遠不再來”的大有人在。
聽顧千裡講完，龔定庵大為驚異，不道風塵之中，亦有此不合時宜之人。
不過，他走南走北，閱曆甚深，有“妝點山林大架子”的名士，就有矯揉造作、純盜虛聲的名妓；這燕紅是不是這類人物，先要打聽打聽。
“她的詩怎麼樣？”
“還不錯。
”顧千裡答說，“早個幾十年，應該列入随園門牆。
”
“有捉刀的人沒有？”
“沒有，沒有。
我當面看她作過詩。
”
“這笛子吹得不錯，想來是好音樂的？”
“不錯，她倒是多才多藝，也會吹箫，也會彈筝。
”顧千裡說，“也怨不得她架子大。
”
聽這一說，龔定庵便決意要訪一訪燕紅；不過，“藝是如此，”他問：“色又如何？”
顧千裡想了一下，以兩字為答：“冷豔。
”
龔定庵便急于要見識了，他說：“常說風塵中有‘出淤泥而不染’的蓮花；不道山塘堕溷，可與鄧尉之花等量齊觀。
走，走，這回是我作東。
”