一
那天早晨，俺公爹趙甲做夢也想不到再過七天他就要死在俺的手裡；死得勝過一條忠于職守的老狗。
俺也想不到，一個女流之輩俺竟然能夠手持利刃殺了自己的公爹。
俺更想不到，這個半年前仿佛從天而降的公爹，竟然真是一個殺人不眨眼的劊子手。
俺公爹頭戴着紅纓子瓜皮小帽、穿着長袍馬褂、手撚着佛珠在院子裡晃來晃去時，八成似一個告老還鄉的員外郎，九成似一個子孫滿堂的老太爺。
但他不是老太爺，更不是員外郎，他是京城刑部大堂裡的首席劊子手，是大清朝的第一快刀、砍人頭的高手，是精通曆代酷刑、并且有所發明、有所創造的專家。
他在刑部當差四十年，砍下的人頭，用他自己的話說，比高密縣一年出産的西瓜還要多。
那天夜裡，俺心裡有事，睡不着，在炕上翻來覆去烙大餅。
俺的親爹孫丙，被縣太爺錢丁這個拔屌無情的狗東西抓進了大牢。
千不好萬不好也是爹啊，俺心煩意亂，睡不着。
越睡不着心越煩，越煩越睡不着。
俺聽到那些菜狗在欄裡哼哼，那些肥豬在圈裡汪汪。
豬叫成了狗聲，狗吠出了豬調；死到臨頭了，它們還在學戲。
狗哼哼還是狗，豬汪汪還是豬，爹不親還是爹。
哼哼哼。
汪汪汪。
吵死了，煩死了。
它們知道自己的死期近了。
俺爹的死期也近了。
這些東西比人還要靈性，它們嗅到了從俺家院子裡散發出采的血腥氣。
它們看到了成群結隊的豬狗的魂兒在月光下遊蕩。
它們知道，明天早晨，太陽剛冒紅的那個時辰，就是它們見閻王的時候。
它們不停地叫喚，發出的是滅亡前的哀鳴。
爹，你呢，你在那死囚牢裡是個什麼樣子？你哼哼嗎？你汪汪嗎？你還是在唱貓腔呢？俺聽那些小牢子們說過，死囚牢裡的跳蚤伸手就能抓一把；死囚牢裡的臭蟲，一個個胖成了豌豆粒。
爹啊爹，本來你已經過上了四平八穩的好日子，想不到半空裡掉下塊大石頭，一下子把你砸到了死牢裡，俺的爹……
白刀子進去，紅刀子出來，俺的丈夫趙小甲是殺狗宰豬的狀元，高密縣裡有名聲。
他人高馬大，半秃的腦瓜子，光溜溜的下巴，白天迷迷糊糊，夜晚木頭疙瘩。
從打俺嫁過來，他就一遍一追地給俺講述他娘給他講過的那個關于虎須的故事。
後來，不知他受了哪個壞種的調弄，一到夜裡，就纏着俺要那種彎彎曲曲、金黃色的、銜在嘴裡就能夠看清人的本相的虎須。
這個傻瓜，夜夜粘人，一塊化開的魚鳔，拿他沒法子，隻好弄一根給他。
這個傻瓜，他蜷縮在炕頭，打呼噜咬牙說夢話："爹爹爹，看看看，搔搔蛋，甩個面……"煩死人啦！俺端他一腳，他把身體縮一縮，翻了一個身，巴咂巴咂嘴，似乎剛剛咽下去什麼好東西，然後，夢話繼續，呼噜不斷，咬牙不停。
罷了，這樣的憨人，由着他睡去吧！
俺折身坐起來，背靠着涼森森的牆壁，看到窗戶外邊，月光如水，光明遍地。
欄裡的狗眼，亮成碧綠的小燈籠，一盞兩盞三盞……閃閃爍爍，一大片。
孤寡的秋蟲，一聲聲鳴叫，凄凄清清。
腳穿木底油靴的值夜更夫，從青石條鋪成的大街上，踢踢踏踏走過去，析聲"梆梆"，鑼聲"當當"，三更天了。
三更天了，夜深人靜，全城都睡了，俺睡不着，豬睡不着，狗睡不着，俺爹也睡不着。
"咯吱咯吱"，是老鼠在咬木箱。
俺把一個笤帚疙瘩扔下去，老鼠跑了。
這時俺聽到從公爹屋子裡，傳出細微的響聲，又是豆粒在桌子上滾動。
後來俺知道了，這個老東西不"是在數豆粒，他是數人頭呢；一顆豆粒代表着一顆人頭。
這個老雜毛，在夢裡也念想着他砍下的那些人頭啊，這個老雜毛……俺看到，他舉起鬼頭刀，對着俺爹的後頸窩砍去，俺爹的頭，在大街上滴溜滴溜地滾動着，一群小孩子跟在後邊用腳踢它。
俺爹的頭為了逃避孩子們的追打，一下接一下地跳上了俺家的台階，然後滾進了俺家的院子。
俺爹的頭在俺家院子裡轉圈，狗在後邊追着咬。
俺爹的頭很有經驗，有好幾次，馬上就要讓狗咬住了，但那腦後的辮子，挺成一根鞭子，橫着掃過去，正中狗眼，狗怪叫着轉起圈子來。
擺脫了狗的追趕，俺爹的頭，在院子裡滾動，一個巨大的蝌蚪水裡遊泳，長長的大辮子拖在腦後，是蝌蚪的尾巴……
四更的梆聲鑼聲，把俺從噩夢中驚醒。
俺渾身冷汗，不是一顆心，是一大堆心，在撲通撲通亂跳。
公爹還在數他的豆粒，老東西，現在俺才明白，他為什麼那樣威人。
他的身上，散發着一股涼氣，隔老遠就能感覺到。
剛住了半年的那間朝陽的屋子，讓他冰成一個墳墓；陰森森的，連貓都不敢進去抓耗子。
俺不敢進他的房子，進去身上就起雞皮疙瘩。
小甲沒事就往那屋裡鑽，進去就粘在他爹身上，讓他爹講故事，膩歪得如同一個三歲的孩子。
三伏天裡，幹脆就膩在他爹屋裡不出來了，連黨也不跟俺睡了，簡直把他爹當成了老婆把俺當成了他的爹。
為了防止當天賣不完的肉臭了，小甲竟然把肉挂在他爹的梁頭上，誰說他傻？誰說他不傻！公爹偶爾上一次街，連咬人的惡狗都縮在牆角，嗚嗚地怪叫。
那些傳說就更玄了，說俺的公爹用手摸摸街上的大楊樹，大楊樹一個勁兒地哆嗦，哆嗦得葉子嘩嘩嘩響。
俺想起了親爹孫丙。
爹，你這一次可是做大了，好比是安祿山日了貴紀娘娘，好比是程咬金劫了隋帝皇綱，兇多吉少，性命難保。
俺想起錢丁，錢大老爺，進士出身，五品知縣，加分府銜，父母官，俺的幹爹，你這個翻臉不認人的老猴精。
俗言道不看僧面看佛面，不看魚面還要看水面，你不看俺給你當了這三年的上炕幹閨女的情面，你也得想想，三年來，你喝了俺多少壺熱黃酒，吃了俺多少碗肥狗肉，聽了俺多少段字正腔圓的貓腔調。
熱黃酒，肥狗肉，炕上躺着個幹閨女，大老爺，俺把您伺候得比當今的皇上都舒坦。
大老爺，俺豁出去一個比蘇州府的綢緞還要滑溜、比關東糖瓜還要甜蜜的身子盡着您耍風流，讓您得了多少次道，讓您成了多少次仙，你為什麼就不