波三折的戲文。
當一鈎新月低低地挂上柳梢時，他聽到從西邊的石闆街上，響起了一串蹄聲。
他猛地跳起來，發燒的手攥緊棍子，時刻準備着反抗。
他看到，在微弱的星月照耀下，一匹黑色的大騾子，颠颠蹦蹦地跑了過來。
騾子上的人一身黑衣，臉上蒙着黑紗，看不清面貌。
那人在茶館門前滾鞍下騾，然後就敲響了店門。
他手持大棍，屏住呼吸，躲在門後。
敲門聲不重，但非常急促。
他啞着嗓子問：
"誰？"
"我！"
他一下子就聽出了女兒的聲音，急忙拉開門，黑色的眉娘一閃而進，馬上就說：
"爹，什麼都别說了，快跑！"
"我為什麼要跑？"他怒氣沖沖地說，"是他們首先調戲良家婦女——"
女兒打斷他的話，道：
"爹，你闖了大禍了，德國人的電報，已經拍到了北京、濟南，袁世凱拍來電報，讓錢大老爺連夜來抓你，捕快們的馬隊，已經離這裡不遠了！"
"還有沒有天理公道——"
他還想争辯，女兒惱怒地說：
"火燒眉毛了，你還說這些廢話！要想活，就躲出去，不想活，就等着他們來吧！"
"我跑了，她們怎麼辦？"
"他們來了，"女兒側耳聽着，遠處果然傳來了隐約的馬蹄聲，"爹，是走還是留，你自己拿主意吧！"她側身閃出屋子，但又立即探回半截身子，說，"你跑，讓小桃紅裝瘋！"
他看到女兒的身體一縱，輕捷地躍上騾背，身體前伏，仿佛與騾子融為一體。
騾子噴着響鼻朝前跑去。
騾臀上星光閃爍，刹那間融入黑暗，一溜蹄聲向東去了。
他急忙關門回身，看到妻子已經披散了頭發，臉上也塗了一層煤灰，上衣裂開，露出一片雪胸脯，站在了自己面前。
她嚴肅地說：
"聽眉娘的話，快跑！"
他望着在昏暗中閃閃發光的妻子的眼睛，心中湧起一股酸楚的激情。
在這個特别的時刻，他才感覺到這個外貌柔弱的女人是如此的勇敢和機智。
他撲上前去，緊緊地抱住妻子。
妻子用力推開他，說：
"快跑，他爹，不要管我們！"
他蹿出了店門，沿着平時挑水走熟了的那條小路，爬上了馬桑河大堤。
他隐身在一棵大柳樹的後邊，居高臨下地注視着甯靜的村鎮、灰色的道路和自家的房屋。
他清楚地聽到了寶兒和雲兒的哭泣聲，心痛如割。
那鈎蛾眉新月低低地懸在西天的邊上，顯得格外的妩媚。
廣大的天幕上綴滿繁星，星光璀璨，宛若寶石。
鎮子上漆黑一片，沒有一戶人家點燈。
他知道，人們都沒入睡，都在靜靜地聽着街上的動靜，似乎沉在黑暗中就能彌禍消災一樣。
馬蹄聲由遠而近，鎮上的狗咬成了一片。
黑黢黢的馬隊擁擁擠擠地過來了，看不清到底有多少匹馬，隻聽到石頭街上蹄聲一片，隻看到馬腳上的蹄鐵與街上的石頭相碰，濺起一串串巨大的暗紅色火星。
馬隊擁到了他家的店門前，亂紛紛地轉了幾圈停住了。
他看到模模糊糊的捕快從模模糊糊的馬背上模模糊糊地跳下來。
捕快們吵吵鬧鬧，好像是要故意地暴露目标一樣。
吵了一陣，他們才點燃了幾根随身帶來的火把。
火光照亮了黑暗的街道和房屋，也照亮了河堤上的柳樹。
他将身體緊縮起來躲到樹後。
樹上的宿鳥被驚動，撲撲棱棱地飛起來。
他回頭望了一眼身後的河水，做好了跳水逃命的準備。
但捕快們根本就沒留意樹上的烏亂，更沒人想到要到河堤上巡邏一番。
這時他看清了，一共有九匹馬。
馬們毛色斑駁，有白有黑，有紅有黃。
都是些本地出産的土種馬，模樣不俊，膘不肥，體不壯，鬃毛淩亂，鞍具破舊。
有兩匹馬根本就沒有鞍具，隻在馬腰上搭了一條麻袋。
在火把的照耀下，馬的頭顯得又大又笨，馬的眼顯得又明又亮。
捕快們舉着火把，特意地照看了店門上方懸挂的匾牌，然後便不緊不慢地敲門。
沒人來開門。
捕快們砸門。
他隐隐約約地感覺到，這些捕快，根本就沒想抓他，如果真要抓，他們就不會這樣子磨蹭，他們也不會這樣耐着性子敲門。
他們當中不乏翻牆越屋的高手。
他的心中，生出了許多的對捕快們的好感。
當然他更明白，捕快的背後，是錢大老爺，而錢大老爺的背後，是自己的女兒眉娘。
店門終于被砸開了，捕快們舉着火把，大搖大擺地走了進去。
他随即聽到了妻子裝瘋賣傻的哭聲和笑聲，還有兩個孩子驚恐萬端的哭聲。
捕快們折騰了一陣，打着火把出來，有的嘴裡嘟哝着什麼，有的連連打着哈欠。
他們在店前磨蹭一陣，便吆二喝三地上馬走了。
馬蹄聲和火光穿街而過，鎮子裡恢複了甯靜。
他正要下堤回家，就看到，鎮子裡的千家燈火，如同接到了一個