民國四十五年，夏天。
一件“不可能的”工程在這年夏天開工。
六千多個退除役官兵和無數的失學青年、工程師、技工、學生從台灣各個角落裡湧向中央山脈。
開路、架橋、炸山、築隧道……艱苦而驚心動魄的工程開始了——人的信念撞開了堅厚的山壁，把“不可能”的工程變成了一件“不可思議”的工程。
剛剛有過一次台風和豪雨，山路就顯得特別的崎嶇、泥濘、和陡峻。
紀遠和幾個同伴，穿著笨重的長統爬山鞋，扛著十字鍬，背著行囊（裡面裝滿了踏勘工具、繩索、急救包和一些亂七八糟的東西），從那條臨時搭起的棧道上走回到工地。
望見那一排數間茅草小屋和帳篷時，他不禁長長的吐出一口氣。
就是這樣，不住的勘查、測量，勘查、測量，從一座山翻到另一座山，整日與岩石、樹木、泥濘為伍，和螞橫、蚊蠅、毒蛇作戰，在崇山峻嶺，杳無人跡的地區穿出穿進，這種生活，他已經過了整整的半年了。
半年來（從四十四年冬天到四十五年夏天），他跟隨著許多經驗豐富的工程師們，深入山區，研究路基、橋梁、隧道、涵溝、擋土牆、駁坎……的種種問題，踏遍了合歡山、黑岩石、羊頭山、饅頭山、立霧大山……等重重山巒，在艱苦而困難的工作中，早已和城市脫離了關系，嘉文、嘉齡、可欣、湘怡、胡如葦……這些距離他已經很遠很遠了。
他心中和眼睛裡都隻有山林樹木和峭壁絕崖。
整整半年內，他隻到過花蓮一次，台中一次。
他沒有再去台北，料想中，他在朋友們的記憶裡大概已經褪色了。
橫貫公路正式開工以後，紀遠原準備離開山區，再回到人的世界裡去，但是，那轟轟烈烈的工程把他留住了，他舍不得離開，不為了那為數可觀的薪水，是為了那種氣魄和精神，對他具有絕大的感召和吸引力。
而城市中，卻有著過多該埋葬的記憶。
他留下了。
日日與岩石、鑽孔機為伍，與赤裸著上身、汗流浹背的榮民們相對。
他不可否認，自己經常會陷在一種苦悶、迷惘、和暴躁的情緒裡。
于是，他會抓一把鐵錘，脫掉了上衣，加入那些工作的人們中，用鐵錘猛敲著那些頑石，他工作得那樣發狠，似乎要用自己的生命去撞開那巍巍然屹立著、堅不可移的山壁。
每當這時候，他的同事的工程師們，以及工務段的駐紮人員和醫務人員，都會微笑著說：“紀遠又在發洩他用不完的精力了！”
一天的苦工，會使他飽餐一頓，然後倒在任何一個地方，帳篷內、草寮中、或鐵皮頂的“成功堡”裡，甚至于露天的岩石和草叢內沉沉睡去。
他最怕無眠的夜晚，那交疊著在他腦海中出現的人影常讓他有發狂的感覺，于是他隻有爬起來，找一瓶酒喝到天亮，再帶著醉意去擊打那些永遠擊打不完的岩石。
工務段的人常納悶的說：
“常看到紀遠喝酒，就沒看到他醉過，別人喝了酒要睡覺，紀遠喝了酒就敲打岩石！”
在他們心目裡，紀遠是個不可解的青年，二十幾歲的年紀，肯安于深山莽林的生活，沒有絲毫怨言及不耐。
工作起來像條蠻牛，不工作的時候，就沉默得和一塊大山石一樣。
有時，他們拍著他的肩膀問：
“喂，紀遠，你的女朋友在那兒？”
紀遠會瞪人一眼，一聲不響的走開去。
久而久之，大家對他的女朋友不感興趣了，他們給了他一個外號，叫他做“不會笑的人”。
他性格裡那份活潑輕快已經消失了，山野把他磨練成一塊道地的“頑石”。
在這些同事中，隻有小林和紀遠比較親近，小林也是個剛剛跨出大學門檻的青年，隻有二十三歲，是成功大學學土木工程的，和紀遠一樣，他在橫貫公路的工作是半實習性質。
大概由于年齡相近，他對紀遠有種本能的親切。
他屬于那種活潑爽朗的典型，常不厭其煩的把他的戀愛故事加以誇張，講給紀遠聽，然後說：“紀遠，你準經過了些什麼事，使你的心變成化石了，有一天，這塊化石又會溶解的，我等著瞧！”
但他等不出什麼結果來，山石樹木裡沒有溶解化石的東西。
沿著那條棧道，紀遠和他的同伴們回到了工務段的成功堡裡，這一段的負責人是位經驗豐富的老工程師，他正為台風後的種種問題大傷腦筋。
這一次的台風也實在不幸，使部份的工程坍塌，又使一些技工們寒了心，堅持要辭工不幹，看見了滿身泥濘的紀遠，老工程師擔心的問：
“前面的情形怎麼樣？”
“和猜想的情形相同，山崩了，路基都埋了起來。
不過，”紀遠堅定的咬了咬