九月的一個早晨。
天氣晴朗清新，太陽斜斜的射在街道上，路邊的樹枝上還留著隔夜露珠，微風柔和涼爽的輕拂著，天空藍得澄清，藍得透明，是個十分美好的早上。
在新生南路上，江雁容正踽踽獨行。
她是個纖細瘦小的女孩子，穿著××女中的校服；白襯衫、黑裙子、白鞋、白襪。
背著一個對她而言似乎太大了一些的書包。
齊耳的短發整齊的向後梳，使她那張小小的臉龐整個露在外面。
兩道清朗的眉毛，一對如夢如霧的眼睛，小巧的鼻梁瘦得可憐，薄薄的嘴唇緊閉著，帶著幾分早熟的憂郁。
從她的外表看，她似乎隻有十五、六歲，但是，她制服上繡的學號，卻表明她已經是個高三的學生了。
她不急不徐的走著，顯然并不在趕時間。
她那兩條露在短袖白襯衫下的胳膊蒼白瘦小，看起來是可憐生生的。
但她那對眼睛卻朦朧得可愛，若有所思的，柔和的從路邊每一樣東西上悄悄的掠過。
她在凝思著什麼，心不在焉的緩緩的邁著步子。
顯然，她正沉浸在一個她自己的世界裡，一個不為外人所知的世界。
公共汽車從她身邊飛馳過，一個騎自行車的男學生在她耳邊留下一聲尖銳的口哨，她卻渾然不覺，隻陶醉在自己的思想中，好像這個世界與她毫無關聯。
走到新生南路底，她向右轉，走過排水溝上的橋，走過工業專科學校的大門。
街道熱鬧起來了，兩邊都是些二層樓的房子，一些光著屁股的孩子們在街道上追逐奔跑，大部份的商店已經開了門。
江雁容仍然緩緩的走著，擡起頭來，她望望那些樓房上的窗子，對自己做了個安靜的微笑。
“有房子就有窗子，”她微笑的想：“有窗子就有人，人生活在窗子裡面，可是窗外的世界比窗子裡美麗。
”她仰頭看了看天，眼睛裡閃過一絲生動的光采。
拉了拉書包的帶子，她懶洋洋向前走，臉上始終帶著那個安靜的笑。
經過一家腳踏車修理店的門口，她看到一個同班的同學在給車子打氣，那同學招呼了她一聲：“嗨！江雁容，你真早！”
江雁容笑笑說：“你也很早。
”那同學打完了氣，扶著車子，對江雁容神秘的笑了笑，報告大新聞似的說：“告訴你一個好消息，昨天我到學校去玩，知道這學期我們班的導師已經決定是康南了！”
“是嗎？”江雁容不在意的問，她一點都不覺得這消息有什麼了不起。
那同學得意的點點頭，跨上車子先走了。
江雁容繼續走她的路，暗中奇怪這些同學們，對于導師啦，書本啦，會如此關心！她對于這一切，卻是厭倦的。
誰做導師，對她又有什麼關系呢？拋開了這個問題，她又回到她被打斷的冥想中去了。
她深深的思索著，微蹙著眉，直到一個聲音在她後面喊：“嗨！江雁容！”她站住，回過頭來，一個高個子寬肩膀的女同學正對她走過來，臉上帶著愉快的笑。
“我以為沒有人會比我更早到學校了，”那同學笑著說：“偏偏你比我更早！”“你走那條路來的？周雅安？我怎麼沒在新生南路碰到你？”江雁容問，臉上浮起一個驚喜的表情。
“我坐公共汽車來的，你怎麼不坐車？”周雅安走上來，挽住江雁容的胳膊，她幾乎比江雁容高了半個頭，黝黑的皮膚和江雁容的白成了個鮮明的對比。
“反正時間早，坐車幹什麼？慢慢的散散步。
走走，想想，呼吸點新鮮空氣，不是挺美嗎？”江雁容說，靠緊了周雅安，笑了笑：“別以為我們到得早，還有比我們到得更早的呢！”
“誰？”周雅安問，她是個長得很“帥”的女孩子，有兩道濃而英挺的眉毛，和一對稍嫌嚴肅的眼睛。
嘴唇很豐滿，有點像電影明星安白蘭絲的嘴。
“何淇，”江雁容聳聳肩：“我剛才碰到她，她告訴我一個大消息，康南做了我們的導師。
看她說話那個神氣，我還以為是第三次世界大戰要爆發了呢！”她拍拍周雅安的手：“你昨天怎麼回事？我在家裡等了你一個下午，說好了來又不來，是不是又和小徐約會去了？”
“別提他吧！”周雅安說，轉了個彎，和江雁容向校門口走去。
這所中學矗立在台北市區的邊緣上，三年前，這兒隻能算是郊區，附近還都是一片片稻田。
可是，現在，一棟棟的高樓建築起來了，商店、飯館，接二連三的開張。
與這些高樓同時建起來的，也有許多亂七八糟的木闆房子，挂著些零亂的招牌，許多專做學生生意，什麼文具店、腳踏車店、冷飲店……這些使這條馬路顯得并不整齊，違章建築更多過了合法房子。
但，無論如何，這條可直通台北市中心的街道現在是相當繁榮了。
有五路不同的公共汽車在這裡有停車站，每天早上把一些年輕的女孩子從台北各個角落裡送到這學校裡來，黃昏，又把她們從學校裡送回到家裡去。
校門口，“女中”的名字被雕刻在水泥柱子上。
校舍占地很廣，一棟三層樓的大建築物是學校的主體。
一個小樹林和林內的荷花池是校園的精華所在，池邊栽滿了茶花、玫瑰、菊花，和春天開起來就燦爛一片的杜鵑花。
池上架著一個十分美麗的朱紅色的小木橋。
除了三層樓的建築之外，還有單獨的兩棟房子，一棟是圖書