到幽篁小築的第十天，我才第一次到鎮上去。
和我同去的是淩風，他本想用摩托車載我去，但我更喜歡步行，何況，假如走捷徑，不經過大路，而橫越過那片山坡和曠野，那麼，隻要步行四十分鐘就可以走到，而且沿途都有樹蔭可以休息。
我們是早晨八點鐘出發的，抵達鎮上還不到十點。
這并不能叫做“鎮”，像淩風說的，它不過是個山地村落而已。
建築大部分是茅草的頂，泥和草砌出來的牆，小部分是磚頭和石塊，街道（假如那算是街道的話）并不整齊，房子也蓋得很零亂，大概總共有三百多戶。
看樣子，這些家庭都很窮苦，每家最多的東西是孩子，幾乎每個大門口，都有四五個孩子在嬉戲，甚至孩子還背著孩子，孩子還抱著孩子。
全鎮裡最“豪華”的建築就是那所小學校。
這所小學位于全鎮的頂端，顯然是台灣光複之後所建的，能把教育帶到這窮鄉僻壤中來，實在令人驚異。
望著每家門口那些半裸的孩子，我才真正領會義務教育的必需。
學校是磚造的平房，有一道矮矮的圍牆，挂著“××鄉國民小學”的招牌，裡面總共隻有六間教室，一間辦公廳，和一大塊名之為“操場”的空地。
操場上豎著一根旗竿和兩個單雙杠，還有一塊沙坑。
這就是學校的全貌。
另外，就是在操場對面，一排五間的教職員宿舍。
現在正是放暑假的時候，每間教室都空著，門也鎖著，但仍有不少的孩子在操場中遊戲，爬在雙杠上，或滾在沙坑裡，包括一兩歲的孩子都有。
“這就是所謂的鎮，”淩風說：“我告訴你的不錯吧？簡直沒有東西可看。
”“仍然有很多東西可看，”我說，“這是另一個世界，如果我不來，永遠無法想像一個山地村落。
”
有兩個孩子打起來了，他們滿地打滾，撲打著對方，打得激烈而兇狠。
“看他們！”我說：“教育這一群孩子一定是個艱巨的工作。
”“應該有更多的人來教他們如何生活，”淩風說：“大部分的山地人都不懂得過日子，他們是隻顧今天，不顧明天，而且，他們永遠不明白什麼叫衛生。
”
“這還是教育的問題，沒有人告訴他們肮髒會帶來疾病。
不過，韋校長說他們是生活得很滿足也很快樂的。
”
“隻要肚子不餓，他們就不會憂愁。
”淩風說，微笑的望著那群孩子：“在台灣，你真想找到餓肚子的人，可也不容易。
以前，他們靠打獵維生的時候，生活還困難一點，現在，他們已經懂得用農耕來代替狩獵，餓肚子的事大概就不會有了。
”“我奇怪，山地人為什麼要住在山地？平地不是比山地舒服得多嗎？”我說。
“好問題！”他笑了。
“我想，一定是給平地人趕到山上去的！”“好答案！”我也笑了。
“記住山地人都比平地人剽悍得多，似乎不容易‘趕’吧？”“但是，他們沒有平地人狡猾，”他指指腦袋，望著我說：“這裡面的機器比剽悍的身體更厲害！獅子夠剽悍了，可是照樣被人類關到動物園裡去，大象呢？老虎呢？還被人類訓練了去走鋼絲呢！”我可從來沒有聽說過大象老虎會走鋼絲的，不過，他的話好像也很有道理。
我們不再研究這個問題，他拉住我的手說：“我們去看看韋校長！”
“他永遠住在學校嗎？”我問。
“是的，不論寒暑假。
”
“他沒有家？我的意思是說，他沒有結過婚？”
“不知道，反正在這兒的他，是個光棍，或者在大陸上結過婚也說不定。
”“他有多少歲？”“大概四十五、六吧！”他盯著我：“你對他很感興趣？”
“很好奇，”我說：“他好像不是一個應該‘埋沒’在山地小學裡的人。
”“或者你不該用‘埋沒’兩個字，”他踢開了腳下的一顆石子，沉吟了一下說：“無論生活在哪裡，人隻要能自得其樂就好了。
”“他在這兒很快樂嗎？”
“問題就在這裡，”淩風搖搖頭：“老實說，我不認為他很快樂，他心裡一定有個解不開的結。
”
“說不定他是為了逃避一段感情，而躲到山上來。
”
淩風噗嗤一笑，拍拍我的肩：
“你又忙著編小說了！我打賭他不會有感情的紛擾，他已經度過了感情紛擾的年齡。
”
“別武斷，”我瞪了他一眼