一連下了好幾天雨。
山裡的雨季是煩人的，到處都是濕答答的一片，山是濕的，樹是濕的，草是濕的，岩石和青苔都是濕的。
連帶使人覺得心裡都汪著水。
狄君璞站在書房的窗前，看著那屋檐上滴下的雨珠，第一次覺得“久雨”并不詩意。
何況，小蕾又臥病了好幾天，感冒引發了氣喘，冬天對這孩子永遠是難挨的時刻。
書房裡燃著一盆火，驅散了冬季的嚴寒，增加了不少的溫暖。
握著一杯熱茶，狄君璞已在窗前站了很長的一段時間，下意識裡，他似乎在期盼著什麼。
已有好幾小時，他無法安靜的寫作了。
玻璃窗上，他嘴中呼出的熱氣凝聚了一大塊白霧，他用手拂開了那團白霧，窗外，灰暗的樹影中，有個紅色的人影一閃，他心髒不自禁的猛跳了一下，有客人來了。
真的，是“客人來了”，農莊外面，有個清脆的聲音正在嚷著：“喂喂，作家先生，你在嗎？客人來了！”
不，這不是心虹，這是心霞。
狄君璞的興奮頓減，心情重新有些灰暗起來。
但是，最起碼，這活潑的少女可以給屋裡帶來一點生氣。
這長長的、暗淡的、倦怠的下午，是太安靜了。
他走到客廳，心霞已沖了進來，不住口的喊著：
“啊啊，冷死我了！真冷，這個鬼天氣！哦，我聞到炭味了，你生了火嗎？”“在我書房裡，你進來坐吧！”
“小蕾呢？”“睡覺了，她不大舒服，姑媽在陪著她。
”
“這天氣就容易生病，大家都在鬧病，我也鼻子不通了，都是那山谷……”她忽然咽住了，走到火爐邊去，取下手套來烤著火。
“姐姐要我幫她向你借幾本小說，她說隨便什麼都好，要不太沉悶的。
”哦，她呢？為什麼她自己不來？她已經三天沒來過了。
他問不出口，隻是走到書架邊去，找尋著書籍。
心霞脫下了大衣，拉了一張椅子，在火爐邊坐了下來，自顧自的又說：
“你這屋裡真溫暖，每回到這兒來，我都有一種回家似的感覺，這兒的環境事實上比霜園還美。
我看到你在屋外的柵欄邊種了些爬藤的植物，都爬得滿高了。
”
“那是紫藤，你姐姐的意見，她說到明年夏天，這些柵欄都會變成一堵堵的花牆。
”
“姐姐！”她輕笑了。
“她就有這些花樣，她是很……很……”她尋找著詞匯。
“很詩意的！她和我的個性完全不一樣！或者，她像她母親！”“她母親？”狄君璞愕然的問，望著她。
他剛抽出一本書來，拿著書本的手停在半空中。
“怎麼，你不知道嗎？”心霞也詫異的。
“姐姐沒有告訴你？我以為她什麼都跟你談的，她很崇拜你呢！”
“告訴我什麼？”“她和我不是一個母親，我媽是她的繼母，她的生母在她很小時就死了，爸爸又娶了我媽，生了我，所以我和姐姐差了五歲。
”“噢，這對我還是新聞呢，”狄君璞說。
“怪不得你們并不很像。
”“姐姐像爸爸，我像我媽。
”
“可是，你母親倒看不出是個繼母，她好像很疼你姐姐。
”
“爸爸媽媽竭力想遮掩這個事實，他們希望姐姐認為我媽是她的生母，而且以為可以混過去。
媽倒是真心疼姐姐，大概她覺得她死去了親生母親，是怪可憐的。
但是，這種事情想隱瞞總是不大容易，何況家裡又有兩個知情的老傭人，高媽到現在，侍候姐姐遠超過我。
據說，姐姐的生母是個很柔弱的小美人，全家都寵她。
她死于難產，那個孩子也死了。
我常覺得，她對高媽的影響力，一直留到現在呢！”她頓了頓，又說：“你可不能告訴爸爸媽媽，我把這事告訴你了，他們會生大氣的。
”“當然我不會說。
”狄君璞在書架上取了三本書，一本莫裡哀短篇小說集，一本冰島漁夫，一本是